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divieti

DIALOGHI COL SERPENTE
Elisa Franco

Deosdigital, 2024, 14 euro

Elisa Franco, con una riscrittura ina-
spettata e dissacrante della genesi, offre 
a Eva e al serpente, ovvero Lucifero/
Satana, la pos sibilità di  una serie di col-
loqui in una disputa filosofica fruibile 
grazie all’ironia,  per rendere più grade-
vole il tempo da trascorrere nel perfetto 
ma noioso Paradiso terrestre. Adamo, 
«l’arrogante maschio muscoloso» non 
c’è. Eva si è rifiutata di procreare, venu-
ta al mondo per prima (Adamo è creato 
con una scaglia d’osso dall’omero del 
braccio destro di lei), ha rifiutato il de-
stino deciso: quando il compagno («uno 
zoticone divoratore di mele proibite») 
ha infranto il noto divieto cibandosi del 
frutto dell’A lbero della Conoscenza, 
alla prima donna, si è aperto «l’avvenire 
da incubo» con «le donne vissute come 
razza umana di 
seconda cate-
goria, una sorta 
di animali col 
dono della pa-
rola: idea che 
imbeve questo 
futuro inaccet-
tabile». Eva ne 
parla con dolore; 
non solo per sé, 
ma per l’umani-
tà intera: «ho combattuto con Dio, per 
evitarlo, rifiutando qualsivoglia marito, 
fidanza to, amante, eccetera eccetera. 
Non ci saranno figli, nipoti, pronipo-
ti, per il loro stesso bene. Non ci sarà 
nessuno». Eva non accetta «il macigno 
del passato» e preferisce pensare che 
sia un futuro evitabile, rifiutando così 
il ruolo di madre di una «stirpe umana 
ansiosa di far scorrere il sangue», pur 
consapevole di perdere, con il futuro, 
il fascino dell’arte, della musica delle 
storie. Se si lascia il Giardino però c’è 
un prezzo da pagare - la vecchiaia e la 
morte- ma Dio, che ha già dato vita ad 
una nuova coppia di progenitori, «vuole 
bene» ad Eva e chissà, ci sta riflettendo, 
«potrebbe aprire un circolo femminista 
nel Paradiso terrestre», dice il  serpente 
sarcastico provato dal ricordo dell’e-
terno dolore dell’inferno al quale non 
vuole tornare. L’Eden alla fine non è che 
una «bellissima gabbia»: fuori vuol dire 
essere liberi, comincia a pensare Eva,e, 
con il serpente, chiedendosi se vale la 
pena «barattare la vita eterna con il 
cambiamento», va a fare le valigie, solo 
«lo stretto indispensabile». 

CLOTILDE BARBARULLI

eredità

GLI SCIOPERI DEL ‘44
La continuità dell’antifascismo 
del sindacato
Cgil e Anpi Pordenone

2025, s. i. p.

La continuità dell’antifascismo è più 
di una semplice raccolta di memorie o 
testimonianze: è un documento civile e 
politico che restituisce voce e dignità a 
una storia collettiva spesso marginaliz-
zata. Presentato in occasione dell’ot-
tantesimo anniversario degli scioperi 
operai nei Cotonifici Amman e Makò, 
il lavoro si inserisce nel solco della me-
moria resistente, mostrando la profonda 
connessione tra lotta sindacale e antifa-
scismo.

Il fulcro del libretto è la figura di 
Nella Carli “Dora”: operaia tessile, 
partigiana e sindacalista, protagonista 
instancabile di un antifascismo vissuto 
quotidianamente, prima nella Resisten-
za armata e poi nella battaglia per i di-
ritti delle lavoratrici. La pubblicazione, 
corredata da fotografie d’archivio e 
manifesti storici, ripercorre con rigore 
e partecipazione il cammino di Carli e 
delle tante donne che, come lei, hanno 
saputo opporsi alla dittatura e all’in-
giustizia sociale attraverso un impegno 
continuo e radicale.

La narrazione intreccia biografia e 
storia collettiva, con interventi come 
quello di Antonella Lestani che pone 
al centro il ruolo femminile nella lotta 
per la libertà. Il valore del testo risiede 

nella sua capacità 
di rendere concre-
ta la “continuità” 
dell’antifascismo, 
mostrandolo come 
eredità viva, che si 
esprime non solo 
nella memoria, ma 
anche nella prassi 
sindacale contem-
poranea, come 

dimostra la costituzione della sezione 
Anpi intitolata a Carli nella sede della 
Cgil.

In un tempo in cui il senso della storia 
rischia di dissolversi nell’oblio o nella 
retorica, La continuità dell’antifascismo
riporta alla luce una vicenda esemplare 
che ci ricorda come la libertà sia sempre 
frutto di un atto di coraggio collettivo. 
Un omaggio doveroso, ma anche un in-
vito alla responsabilità.

ENZO DI BRANGO

trasgressioni

TRE DI NOTTE
Silvia Nirigua

Fernandel, 2025, 13 euro  

Alberto, Elena e Lia sono i protago-
nisti del romanzo Tre di Notte di Silvia 
Nirigua, pubblicato dalla casa editrice 
Fernandel. Un romanzo psicologico, in-
teriore, scritto con un linguaggio fresco 
e  incisivo. Alberto ed Elena sono una 
coppia come tante, che abitano in una 
lussuosa villa, situata nell’indefinito 
nord-est italiano. Lui è un chirurgo rino-
mato, lei invece si occupa della casa e 
della crescita dei suoi due figli. Mentre 
Lia è la ragazza alquanto problematica, 
che loro  “reclutano” su una chat  ero-
tica, a cui si sono iscritti, per passare 
una notte sessualmente trasgressiva. 
Abitano in una lussuosa villa. Lui ha 55 
anni ed è appassionato di cavalli. Per lui 
l’equitazione è come il sesso.  La serata 
che  hanno orga-
nizzata con Lia, 
la chiama “serata 
di gala”. È spo-
sato con Elena da 
venti anni e l’ha 
sempre trattata 
amorevolmente. 
Ma in clinica, 
dove lavora, in-
treccia relazioni 
senza nessuna 
importanza con le infermiere e la capo-
sala, però non  abbandona mai la moglie. 
Lei, un po’ annoiata, si cura della casa, 
ovviamente splendida e perfetta, adatta 
a una famiglia di una certa condizione 
sociale, e alla cura del suo corpo, che la 
fa apparire perfetta e a suo agio in ogni 
situazione. È molto dolce e comprensi-
va, sempre assoggettata alla personali-
tà dirompente e cinica di suo marito. A 
colpire è la sua particolare  psicologia, 
che si manifesta lentamente. Non si rie-
sce subito a capire per cosa vive e quello 
che le passa veramente per la testa. Ma 
quali sono le  impressioni che le suscita 
la ragazza “reclutata”? A tale proposito 
scrive Silvia Nirigua: «Ti è sembrata 
una persona interessante, di una certa 
cultura, non il classico tipo che si in-
contra su una chat erotica. Ti è parsa 
un’eccezione, la perla, l’anomalia nel 
mondo squallido degli scambisti. E poi 
aveva qualcosa che ti ricordava lei, 
dopo tanti anni è la prima volta che ti 
capita di ritrovare Valeria negli atteg-
giamenti di un’altra donna». Anche la 
psicologia degli altri due protagonisti 
è peculiare e fa riflettere, in particolare 
da approfondire sono i rapporti di cop-
pia. Ed ecco perché è un romanzo che 
va letto con una certa attenzione, anche 
perché, pur essendo godibile, ha un rit-
mo discontinuo,  con certi aspetti che si 
rivelano a poco a poco. Ma che accadrà 
durante la serata con la ragazza “recluta-
ta”? Non tutto andrà come previsto. 

ROBERTO CAMPAGNA

ricerche

SANTA CATERINA DA SEZZE
ovvero Misera cronaca 
di una “affettata santità”
Salvatore Di Gigli

Indipendently published, 2025, 10 euro

Trattasi di un libro basato su fatti re-
almente accaduti, 
supportato dalle ri-
cerche storiche di 
Filippo Lombardini. 
La prosa di Salvato-
re Di Gigli, fatta di 
candore e artificio, 
di lirica intensa e 
se serve preziosa, 
rende accattivanti e 
godibili gli avveni-
menti storici anche 
al lettore svogliato.

L’intreccio è presto svelato: Caterina 
Fanelli, detta “Caterinella”, considerata 
santa in vita, ascoltata e adorata da pae-
sani e signorotti, da persona di cultura e 
ambasciatori e persino dal Santo Padre 
Pio IX (siamo nella metà del dicianno-
vesimo secolo) si scopre essere un’enor-
me fandonia. Siamo insomma di fronte 

a un boccaccesco guazzabuglio dove di 
sacro c’è poco, di profano parecchio. 

Salvatore Di Gigli con la sua scrit-
tura piena di soprassalti conduce il let-
tore in un gioco di specchi; propone un 
giallo che inchioda alla pagina. La vera 
sorpresa però è il monologo finale in 
prima persona, mozzafiato. Un capo-
lavoro di tempi, stile, tenuta, essenza. 
In questo monologo c’è il retrogusto 
di Roland Topor, Copi, ma anche la 
“cattiveria” e la “poeticità” di Riccar-
do Reim, la mente va a “Vita, peccati 
e redenzione di suor Virginia de Leyra, 
monaca di Monza” a suo tempo ma-
gnificamente interpretato di Francesca 
Benedetti. Insomma una storia di san-
tità boccaccesca che la penna rasoiante 
e cullante, a seconda del caso, riesce a 
trasformare da cronaca ottocentesca in 
un evento del 2025. Aspetto con ansia, 
e sono certo di non essere il solo, una 
rappresentazione teatrale, magari con 
protagonista Tecla Insolia, con musi-
che tra il classico e il jazz, scusate se 
mi sono lasciato catturare dal testo. In-
tanto buona lettura. 

ANTONIO VENEZIANI

interazioni

POESIE SCELTE
Ai Qing
trad. Federico Picerni
selezione di Ai Weiwei 

Damocle Edizioni 2025, 20 euro

«Quando, tra migliaia di anni/ […]
rinverranno un osso secco/ il mio osso,/ 
come potranno sapere che quest’osso/ 
attraversò l’ardenti fiamme del vente-
simo secolo?» Sono versi di Ai Qing 
(1910-1996) una delle figure più si-
gnificative della poesia cinese del XX 
secolo, tra impegno sociale e rinno-
vamento della poesia della sua terra. 
Adesso Ai Qing torna finalmente sugli 
scaffali grazie ad una antologica edita 
dalla Damocle edizioni di Pierpaolo 
Pregnolato (decenni fa anche Interlinea 
aveva meritoriamente pubblicato tre 
plaquette) e selezionata da Ai Weiwei, 
figlio del poeta. 

Il volume ripercorre un cinquanten-
nio di produzione di Ai Qing (il vero 
nome, rigettato, era Jang Haicheng che 
foneticamente ricordava Chiang Kai-
shek leader del governo nazionalista), 
testimone e interprete delle profonde 
trasformazioni sociali e politiche del-
la Cina anche attraverso la sua poesia: 
un linguaggio semplice ma capace di 
esprimere le tensioni di un paese in ra-
pido mutamento all’interno di un conte-
sto storico segnato da eventi di grande 
portata: la fine dell’Impero cinese, la 
guerra civile, l’instaurazione del regime 
comunista e la successiva Rivoluzione 
Culturale. Una formazione eclettica che 
parte dalla pittura e giunge alla poesia: 
da Hangzhou a Parigi, fino all’incontro 
con Emile Verhaeren, che lo inizia alla 
poesia e che Ai Qing tradurrà in cinese. 
Al suo ritorno nel ‘32 comincia il suo 
attivismo politico, 
seguito dall’arre-
sto. Dopo il rila-
scio, nel ‘35, pub-
blica la sua prima 
raccolta: è il mo-
mento dell’avan-
guardismo poetico, 
di una poesia volta 
al realismo «dato 
– scrive il tradut-
tore Picerni nella 
sua accuratissima introduzione – dal 
susseguirsi costante di azioni e intera-
zioni, episodi, dialoghi, tutti presentati 
dal punto di vista del poeta». La fine di 
quel decennio inaugura il revisionismo 
maoista di cui Wang Shiwei, giornalista 
e scrittore del «Quotidiano della Libe-
razione» sarà vittima illustre. Negli anni 
‘50 per avere puntato il dito contro il 
piattume letterario del cosiddetto «rea-
lismo socialista» Ai Qing fu costretto a 
un durissimo esilio ventennale, fino alla 
riabilitazione, nel 1979. 

Ai Qing rimane al centro di un nodo 
storico che ha profondamente influen-
zato la sua poetica in direzione di un 
forte impegno politico e di una volontà 
di rinnovamento formale e tematico del-
la poesia cinese, anche se nutrì sempre 
grande considerazione per la tradizio-
ne artistica occidentale (a Parigi aveva 
letto Apollinaire, Rimbaud, Withman, 
Majakovskij, Esenin, i cui echi saranno 
sempre presenti nelle sue composizioni) 
«in alternativa alle politiche aggressive 
e colonialiste dei suoi Stati.» 

La «democratizzazione» della poesia, 
strumento di comunicazione e di resi-
stenza culturale in tempi di repressione 
e censura rimane probabilmente la sua 
eredità più significativa. La sua vita, 
segnata da periodi di persecuzione e di 

esilio, testimonia la coerenza tra il suo 
impegno civile – «ciò a cui voglio giu-
rare fedeltà non è la mia famiglia/ ma a 
un sacro ideale/ che appartiene a milio-
ni di persone» – e la sua produzione. Un 
uomo e un poeta nel cui «corpo scuro 
come corteccia di pino/ scorre vessato 
sangue, ostinato per la vita». 

GIUSEPPE CONDORELLI

simboli

VERRÀ IL GIORNO 
le origini del Primo Maggio
Martin Cennevitz

Eleuthera, 2025, 17,10 euro

PICCOLA STORIA 
DELL’ANARCHISMO
Marianne Enkell

Eleuthera, 2025, 14 euro

La storia del 1° maggio ha radici 
profonde che affondano nel cuore delle 
lotte operaie per la conquista di diritti 
fondamental i. Una data simbolica mu-
tuata dalle tragiche vicende accadute a 
Chicago, negli Stati Uniti, nel 1886. Il 
significato profondo di questa giornata 
nonostante il vento di destra che soffia 
sull’Occidente tenda a occultarlo, resta 
tuttavia universale e immutato: ricor-
dare le lotte e i sacrifici dei lavoratori 
di ieri e rivendicare diritti e dignità per 
quelli di oggi e domani. Con un accatti-
vante saggio, eleuthera ci richiama alla 
sua natura: il 1° maggio continua ad 
essere una giornata simbolo che unisce 
lavoratori e lavora-
trici di ogni paese, 
a testimoniare che 
la battaglia per la 
giustizia sociale e 
l’uguaglianza non 
ha mai fine.

Tradotto dal fran-
cese da Vincenzo 
Papa, Verrà il gior-
no. Le origini del 
primo maggio è un 
racconto dramma-
tico che parte dalle 
radici lontane di 
Chicago per culmi-
nare nell’esplosione 
di HaymarketSqua-
re del 1886.

Partendo dalla 
storia di Enkooda-
baoo, un anziano 
membro del popolo 
Potawatomi, Cennevitz ci guida nel-
le vite dei protagonisti del movimento 
operaio: Albert Parsons, Lucy Parsons, 
August Spies, Louis Lingg e molti altri, 
restituendo al lettore il clima di miseria, 
speranza e disperazione che infiammava 
Chicago nella seconda metà dell’Otto-
cento.

L’opera si muove sapientemente tra 
documentazione storica (ricca la cura 
e l’utilizzo delle fonti) e reinvenzione 
letteraria, evitando sia il rischio della 
freddezza cronachistica sia quello della 
retorica ideologica. Una narrazione che 
non fa sconti: la speranza, la rabbia, l’a-
more e il senso di comunità emergono 
a più riprese nelle vite e negli atti rico-
struiti.

Verrà il giorno è un libro potente, ne-
cessario soprattutto di questi tempi nei 
quali le ricorrenze laiche vengono addo-
mesticate ovvero “reinterpretate” ad uso 
e consumo di un potere mefitico sempre 
più intraprendente nella riscrittura della 
storia e nella mistificazione della me-
moria.

Altro lavoro interessante e di pia-
cevole lettura recentemente uscito 
sempre per i tipi di Eleuthera e che ci 
piace segnalare è Piccola storia dell’a-
narchismo di Marianne Enkell. Muo-
vendosi con abilità stilistica tra i padri 
nobili del pensiero libertario, da Prou-
dhon a Woodcock, passando per Ba-
kunin, Kropotkin e Malatesta, l’autrice 
propone un’interessante cavalcata nel 
tempo e nello spazio: dalle prime orga-
nizzazioni operaie di metà XIX secolo 
fino ai blackbloc di inizio XXI secolo. 
Nell’excursus incontriamo la nascita 
dell’Internazionale antiautoritaria, l’a-
scesa del sindacalismo di azione diretta, 
le rivoluzioni del Novecento e la cata-
strofe dei totalitarismi.

Un percorso, quello tracciato da En-
ckell, costellato certo di sconfitte ma 
anche di alcune importanti “rinascite” 
come l’ascesa dei movimenti antimili-
taristi e anticoloniali, il risveglio della 
controcultura libertaria con le lotte an-
tiglobalizzazione e l’emergere di nuove 
pratiche radicali, ricordando al lettore 
che «non basta essere sfruttati o oppres-
si per diventare anarchici: occorre vole-
re la fine di ogni dominio». 

ENZO DI BRANGO 

diploteca

ALBERI E MAMMUTH

Non è facile raccontare l’albero 
genealogico, ma ci prova un albo 
eccezionale, uscito con le edizioni 
Corsare e firmato da Fabian Negrin 
(qui autore dei testi e non dei 
disegni) e Kalina Muhova (per le 
magnifiche illustrazioni, lei è un’artista 
e fumettista bulgara che vive in Italia 

dal 2013): Cromosomi (euro 18,90) è un 
ammaliante viaggio a ritroso nel tempo, che 
parte da un singolo individuo – la novantenne 
Lucy, in vena di narrazioni nostalgiche – per 
ripercorrere le tappe, vere, 
presunte, favoleggiate, di 
famiglie con provenienze 
geografiche e di classi 
sociali le più disparate, 
ricostruendo un ipotetico 
patrimonio genetico che 
affonda le sue radici negli 
albori della storia della 
nostra specie. Il nome della protagonista 
che ricorda, racconta e fruga nel passato più 
lontano non è casuale: va a ricongiungersi 
con la prima ominide africana, vissuta 3,2 
milioni di anni fa, Lucy appunto. Intanto, 
procedendo da oggi all’epoca dei mammuth, 
scorrono allegri incontri  di genitori a Londra, 
nonni capitani di lungo corso con amanti a 
Shanghai, antenati antichissimi che avevano 
combattuto nelle Crociate come Rufus, 
principesse arabe e mitologiche regine egizie. 
Naturalmente, un albero così, che permette 
di sognare vite avventurose, non è da tutti, 
ma in ogni caso fra cacciatori di coccodrilli e 
nati schiavi o fruttivendoli in strade asiatiche, 
chiunque può dirsi figlio di Lucy, tris tris 
trisavola di una intera umanità.  
Esistono macchine magiche? Sì, certo. Non 
solo quelle dei supereroi a cui ci hanno 
abituato i fumetti, ma anche quelle da corsa, 
rimesse a nuovo e guidate spericolatamente 
da bizzarri comandanti, come la Paragon 
Panther del romanzo Chitty Chitty Bang Bang, 
personaggio  vivente che 
accompagna la famiglia Pott 
a esplorare mondi distopici, 
via terra via mare e via 
cielo. Spesso, sarà proprio 
l’automobile ad avvertire 
di pericoli imminenti, 
salvando tutti con i suoi 
sibili. A scrivere questa storia, 
nata dalle favole della buonanotte narrate 
ai propri figli (ora ripubblicata da Adelphi, 
con le illustrazioni di John Burningham, 
euro 18) è stato il britannico Ian Fleming, 
conosciuto anche come padre letterario di 
James Bond. Dal libro nacque un musical, 
sceneggiato anche da Roald Dahl (era il 
1968), che raccontava sul grande schermo le 
manie di Caractacus, comandante di marina 
in pensione e inventore per divertimento, 
Mimsie, madre coraggiosa di due gemelli 
poco addomesticabili come Jeremy e 
Jemima. 
Iperborea torna in libreria con la sua fortunata 
serie di Katitzi, la bambina rom di otto anni 
dallo spirito libero e la capacità di desiderare 
mille vite diverse, fuoriuscita dalla fantasia 
di Katarina Taikon, scrittrice svedese di etnia 
romanès (1932-1995), 
che dedicò gran parte 
della sua esistenza anche 
all’attivismo per i diritti 
civili. Pubblicati dal 1969 
al 1980 (diventati anche 
una serie tv di successo), 
i romanzi raccolgono le 
avventure di questa specie 
di Pippi Calzelunghe, 
abbattendo cliché e spingendo i bambini 
scandinavi a sbirciare fra le pieghe delle 
culture «altre». Katitzi va in città (euro 14) è 
illustrato dalla svedese Joanna Hellgren. 
Infine, torna per questa estate anche 
l’incantevole albo di Toon Tellegen, Lettere 
dello scoiattolo alla formica, con i disegni 
di Axel Scheffler che 
conosciamo anche per il 
Gruffalò, edito da Feltrinelli 
(euro 16,50). «Carissimo 
scoiattolo, gradirei 
dell’odore di miele. Solo 
l’odore però», scrive il 
pidocchio verde. Poi ci 
sono passeri e cornacchie che si salutano 
con epistole affettuose, elefanti che cercano 
di raggiungere la tana del loro amico ma si 
perdono, formiche dalle molte promesse, grilli 
che avvertono di loro  assenze causa «giro 
nel deserto». Tellegen è soprattutto un poeta 
dei Paesi Bassi, nel 1981 ha cominciato a 
scrivere racconti che hanno come protagonisti 
gli animali del bosco. E da allora non si è più 
fermato.

ARIANNA DI GENOVA
(adigeno@ilmanifesto.it)
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Elisa Franco, con una riscrittura ina-
spettata e dissacrante della genesi, offre 
a Eva e al serpente, ovvero Lucifero/
Satana, la pos sibilità di  una serie di col-
loqui in una disputa filosofica fruibile 
grazie all’ironia,  per rendere più grade-
vole il tempo da trascorrere nel perfetto 
ma noioso Paradiso terrestre. Adamo, 
«l’arrogante maschio muscoloso» non 
c’è. Eva si è rifiutata di procreare, venu-
ta al mondo per prima (Adamo è creato 
con una scaglia d’osso dall’omero del 
braccio destro di lei), ha rifiutato il de-
stino deciso: quando il compagno («uno 
zoticone divoratore di mele proibite») 
ha infranto il noto divieto cibandosi del 
frutto dell’A lbero della Conoscenza, 
alla prima donna, si è aperto «l’avvenire 
da incubo» con «le donne vissute come 
razza umana di 
seconda cate-
goria, una sorta 
di animali col 
dono della pa-
rola: idea che 
imbeve questo 
futuro inaccet-
tabile». Eva ne 
parla con dolore; 
non solo per sé, 
ma per l’umani-
tà intera: «ho combattuto con Dio, per 
evitarlo, rifiutando qualsivoglia marito, 
fidanza to, amante, eccetera eccetera. 
Non ci saranno figli, nipoti, pronipo-
ti, per il loro stesso bene. Non ci sarà 
nessuno». Eva non accetta «il macigno 
del passato» e preferisce pensare che 
sia un futuro evitabile, rifiutando così 
il ruolo di madre di una «stirpe umana 
ansiosa di far scorrere il sangue», pur 
consapevole di perdere, con il futuro, 
il fascino dell’arte, della musica delle 
storie. Se si lascia il Giardino però c’è 
un prezzo da pagare - la vecchiaia e la 
morte- ma Dio, che ha già dato vita ad 
una nuova coppia di progenitori, «vuole 
bene» ad Eva e chissà, ci sta riflettendo, 
«potrebbe aprire un circolo femminista 
nel Paradiso terrestre», dice il  serpente 
sarcastico provato dal ricordo dell’e-
terno dolore dell’inferno al quale non 
vuole tornare. L’Eden alla fine non è che 
una «bellissima gabbia»: fuori vuol dire 
essere liberi, comincia a pensare Eva,e, 
con il serpente, chiedendosi se vale la 
pena «barattare la vita eterna con il 
cambiamento», va a fare le valigie, solo 
«lo stretto indispensabile». 

CLOTILDE BARBARULLI

eredità

GLI SCIOPERI DEL ‘44
La continuità dell’antifascismo 
del sindacato
Cgil e Anpi Pordenone

2025, s. i. p.

La continuità dell’antifascismo è più 
di una semplice raccolta di memorie o 
testimonianze: è un documento civile e 
politico che restituisce voce e dignità a 
una storia collettiva spesso marginaliz-
zata. Presentato in occasione dell’ot-
tantesimo anniversario degli scioperi 
operai nei Cotonifici Amman e Makò, 
il lavoro si inserisce nel solco della me-
moria resistente, mostrando la profonda 
connessione tra lotta sindacale e antifa-
scismo.

Il fulcro del libretto è la figura di 
Nella Carli “Dora”: operaia tessile, 
partigiana e sindacalista, protagonista 
instancabile di un antifascismo vissuto 
quotidianamente, prima nella Resisten-
za armata e poi nella battaglia per i di-
ritti delle lavoratrici. La pubblicazione, 
corredata da fotografie d’archivio e 
manifesti storici, ripercorre con rigore 
e partecipazione il cammino di Carli e 
delle tante donne che, come lei, hanno 
saputo opporsi alla dittatura e all’in-
giustizia sociale attraverso un impegno 
continuo e radicale.

La narrazione intreccia biografia e 
storia collettiva, con interventi come 
quello di Antonella Lestani che pone 
al centro il ruolo femminile nella lotta 
per la libertà. Il valore del testo risiede 

nella sua capacità 
di rendere concre-
ta la “continuità” 
dell’antifascismo, 
mostrandolo come 
eredità viva, che si 
esprime non solo 
nella memoria, ma 
anche nella prassi 
sindacale contem-
poranea, come 

dimostra la costituzione della sezione 
Anpi intitolata a Carli nella sede della 
Cgil.

In un tempo in cui il senso della storia 
rischia di dissolversi nell’oblio o nella 
retorica, La continuità dell’antifascismo
riporta alla luce una vicenda esemplare 
che ci ricorda come la libertà sia sempre 
frutto di un atto di coraggio collettivo. 
Un omaggio doveroso, ma anche un in-
vito alla responsabilità.

ENZO DI BRANGO

trasgressioni

TRE DI NOTTE
Silvia Nirigua

Fernandel, 2025, 13 euro  

Alberto, Elena e Lia sono i protago-
nisti del romanzo Tre di Notte di Silvia 
Nirigua, pubblicato dalla casa editrice 
Fernandel. Un romanzo psicologico, in-
teriore, scritto con un linguaggio fresco 
e  incisivo. Alberto ed Elena sono una 
coppia come tante, che abitano in una 
lussuosa villa, situata nell’indefinito 
nord-est italiano. Lui è un chirurgo rino-
mato, lei invece si occupa della casa e 
della crescita dei suoi due figli. Mentre 
Lia è la ragazza alquanto problematica, 
che loro  “reclutano” su una chat  ero-
tica, a cui si sono iscritti, per passare 
una notte sessualmente trasgressiva. 
Abitano in una lussuosa villa. Lui ha 55 
anni ed è appassionato di cavalli. Per lui 
l’equitazione è come il sesso.  La serata 
che  hanno orga-
nizzata con Lia, 
la chiama “serata 
di gala”. È spo-
sato con Elena da 
venti anni e l’ha 
sempre trattata 
amorevolmente. 
Ma in clinica, 
dove lavora, in-
treccia relazioni 
senza nessuna 
importanza con le infermiere e la capo-
sala, però non  abbandona mai la moglie. 
Lei, un po’ annoiata, si cura della casa, 
ovviamente splendida e perfetta, adatta 
a una famiglia di una certa condizione 
sociale, e alla cura del suo corpo, che la 
fa apparire perfetta e a suo agio in ogni 
situazione. È molto dolce e comprensi-
va, sempre assoggettata alla personali-
tà dirompente e cinica di suo marito. A 
colpire è la sua particolare  psicologia, 
che si manifesta lentamente. Non si rie-
sce subito a capire per cosa vive e quello 
che le passa veramente per la testa. Ma 
quali sono le  impressioni che le suscita 
la ragazza “reclutata”? A tale proposito 
scrive Silvia Nirigua: «Ti è sembrata 
una persona interessante, di una certa 
cultura, non il classico tipo che si in-
contra su una chat erotica. Ti è parsa 
un’eccezione, la perla, l’anomalia nel 
mondo squallido degli scambisti. E poi 
aveva qualcosa che ti ricordava lei, 
dopo tanti anni è la prima volta che ti 
capita di ritrovare Valeria negli atteg-
giamenti di un’altra donna». Anche la 
psicologia degli altri due protagonisti 
è peculiare e fa riflettere, in particolare 
da approfondire sono i rapporti di cop-
pia. Ed ecco perché è un romanzo che 
va letto con una certa attenzione, anche 
perché, pur essendo godibile, ha un rit-
mo discontinuo,  con certi aspetti che si 
rivelano a poco a poco. Ma che accadrà 
durante la serata con la ragazza “recluta-
ta”? Non tutto andrà come previsto. 

ROBERTO CAMPAGNA

ricerche

SANTA CATERINA DA SEZZE
ovvero Misera cronaca 
di una “affettata santità”
Salvatore Di Gigli

Indipendently published, 2025, 10 euro

Trattasi di un libro basato su fatti re-
almente accaduti, 
supportato dalle ri-
cerche storiche di 
Filippo Lombardini. 
La prosa di Salvato-
re Di Gigli, fatta di 
candore e artificio, 
di lirica intensa e 
se serve preziosa, 
rende accattivanti e 
godibili gli avveni-
menti storici anche 
al lettore svogliato.

L’intreccio è presto svelato: Caterina 
Fanelli, detta “Caterinella”, considerata 
santa in vita, ascoltata e adorata da pae-
sani e signorotti, da persona di cultura e 
ambasciatori e persino dal Santo Padre 
Pio IX (siamo nella metà del dicianno-
vesimo secolo) si scopre essere un’enor-
me fandonia. Siamo insomma di fronte 

a un boccaccesco guazzabuglio dove di 
sacro c’è poco, di profano parecchio. 

Salvatore Di Gigli con la sua scrit-
tura piena di soprassalti conduce il let-
tore in un gioco di specchi; propone un 
giallo che inchioda alla pagina. La vera 
sorpresa però è il monologo finale in 
prima persona, mozzafiato. Un capo-
lavoro di tempi, stile, tenuta, essenza. 
In questo monologo c’è il retrogusto 
di Roland Topor, Copi, ma anche la 
“cattiveria” e la “poeticità” di Riccar-
do Reim, la mente va a “Vita, peccati 
e redenzione di suor Virginia de Leyra, 
monaca di Monza” a suo tempo ma-
gnificamente interpretato di Francesca 
Benedetti. Insomma una storia di san-
tità boccaccesca che la penna rasoiante 
e cullante, a seconda del caso, riesce a 
trasformare da cronaca ottocentesca in 
un evento del 2025. Aspetto con ansia, 
e sono certo di non essere il solo, una 
rappresentazione teatrale, magari con 
protagonista Tecla Insolia, con musi-
che tra il classico e il jazz, scusate se 
mi sono lasciato catturare dal testo. In-
tanto buona lettura. 

ANTONIO VENEZIANI

interazioni

POESIE SCELTE
Ai Qing
trad. Federico Picerni
selezione di Ai Weiwei 

Damocle Edizioni 2025, 20 euro

«Quando, tra migliaia di anni/ […]
rinverranno un osso secco/ il mio osso,/ 
come potranno sapere che quest’osso/ 
attraversò l’ardenti fiamme del vente-
simo secolo?» Sono versi di Ai Qing 
(1910-1996) una delle figure più si-
gnificative della poesia cinese del XX 
secolo, tra impegno sociale e rinno-
vamento della poesia della sua terra. 
Adesso Ai Qing torna finalmente sugli 
scaffali grazie ad una antologica edita 
dalla Damocle edizioni di Pierpaolo 
Pregnolato (decenni fa anche Interlinea 
aveva meritoriamente pubblicato tre 
plaquette) e selezionata da Ai Weiwei, 
figlio del poeta. 

Il volume ripercorre un cinquanten-
nio di produzione di Ai Qing (il vero 
nome, rigettato, era Jang Haicheng che 
foneticamente ricordava Chiang Kai-
shek leader del governo nazionalista), 
testimone e interprete delle profonde 
trasformazioni sociali e politiche del-
la Cina anche attraverso la sua poesia: 
un linguaggio semplice ma capace di 
esprimere le tensioni di un paese in ra-
pido mutamento all’interno di un conte-
sto storico segnato da eventi di grande 
portata: la fine dell’Impero cinese, la 
guerra civile, l’instaurazione del regime 
comunista e la successiva Rivoluzione 
Culturale. Una formazione eclettica che 
parte dalla pittura e giunge alla poesia: 
da Hangzhou a Parigi, fino all’incontro 
con Emile Verhaeren, che lo inizia alla 
poesia e che Ai Qing tradurrà in cinese. 
Al suo ritorno nel ‘32 comincia il suo 
attivismo politico, 
seguito dall’arre-
sto. Dopo il rila-
scio, nel ‘35, pub-
blica la sua prima 
raccolta: è il mo-
mento dell’avan-
guardismo poetico, 
di una poesia volta 
al realismo «dato 
– scrive il tradut-
tore Picerni nella 
sua accuratissima introduzione – dal 
susseguirsi costante di azioni e intera-
zioni, episodi, dialoghi, tutti presentati 
dal punto di vista del poeta». La fine di 
quel decennio inaugura il revisionismo 
maoista di cui Wang Shiwei, giornalista 
e scrittore del «Quotidiano della Libe-
razione» sarà vittima illustre. Negli anni 
‘50 per avere puntato il dito contro il 
piattume letterario del cosiddetto «rea-
lismo socialista» Ai Qing fu costretto a 
un durissimo esilio ventennale, fino alla 
riabilitazione, nel 1979. 

Ai Qing rimane al centro di un nodo 
storico che ha profondamente influen-
zato la sua poetica in direzione di un 
forte impegno politico e di una volontà 
di rinnovamento formale e tematico del-
la poesia cinese, anche se nutrì sempre 
grande considerazione per la tradizio-
ne artistica occidentale (a Parigi aveva 
letto Apollinaire, Rimbaud, Withman, 
Majakovskij, Esenin, i cui echi saranno 
sempre presenti nelle sue composizioni) 
«in alternativa alle politiche aggressive 
e colonialiste dei suoi Stati.» 

La «democratizzazione» della poesia, 
strumento di comunicazione e di resi-
stenza culturale in tempi di repressione 
e censura rimane probabilmente la sua 
eredità più significativa. La sua vita, 
segnata da periodi di persecuzione e di 

esilio, testimonia la coerenza tra il suo 
impegno civile – «ciò a cui voglio giu-
rare fedeltà non è la mia famiglia/ ma a 
un sacro ideale/ che appartiene a milio-
ni di persone» – e la sua produzione. Un 
uomo e un poeta nel cui «corpo scuro 
come corteccia di pino/ scorre vessato 
sangue, ostinato per la vita». 

GIUSEPPE CONDORELLI

simboli

VERRÀ IL GIORNO 
le origini del Primo Maggio
Martin Cennevitz

Eleuthera, 2025, 17,10 euro

PICCOLA STORIA 
DELL’ANARCHISMO
Marianne Enkell

Eleuthera, 2025, 14 euro

La storia del 1° maggio ha radici 
profonde che affondano nel cuore delle 
lotte operaie per la conquista di diritti 
fondamental i. Una data simbolica mu-
tuata dalle tragiche vicende accadute a 
Chicago, negli Stati Uniti, nel 1886. Il 
significato profondo di questa giornata 
nonostante il vento di destra che soffia 
sull’Occidente tenda a occultarlo, resta 
tuttavia universale e immutato: ricor-
dare le lotte e i sacrifici dei lavoratori 
di ieri e rivendicare diritti e dignità per 
quelli di oggi e domani. Con un accatti-
vante saggio, eleuthera ci richiama alla 
sua natura: il 1° maggio continua ad 
essere una giornata simbolo che unisce 
lavoratori e lavora-
trici di ogni paese, 
a testimoniare che 
la battaglia per la 
giustizia sociale e 
l’uguaglianza non 
ha mai fine.

Tradotto dal fran-
cese da Vincenzo 
Papa, Verrà il gior-
no. Le origini del 
primo maggio è un 
racconto dramma-
tico che parte dalle 
radici lontane di 
Chicago per culmi-
nare nell’esplosione 
di HaymarketSqua-
re del 1886.

Partendo dalla 
storia di Enkooda-
baoo, un anziano 
membro del popolo 
Potawatomi, Cennevitz ci guida nel-
le vite dei protagonisti del movimento 
operaio: Albert Parsons, Lucy Parsons, 
August Spies, Louis Lingg e molti altri, 
restituendo al lettore il clima di miseria, 
speranza e disperazione che infiammava 
Chicago nella seconda metà dell’Otto-
cento.

L’opera si muove sapientemente tra 
documentazione storica (ricca la cura 
e l’utilizzo delle fonti) e reinvenzione 
letteraria, evitando sia il rischio della 
freddezza cronachistica sia quello della 
retorica ideologica. Una narrazione che 
non fa sconti: la speranza, la rabbia, l’a-
more e il senso di comunità emergono 
a più riprese nelle vite e negli atti rico-
struiti.

Verrà il giorno è un libro potente, ne-
cessario soprattutto di questi tempi nei 
quali le ricorrenze laiche vengono addo-
mesticate ovvero “reinterpretate” ad uso 
e consumo di un potere mefitico sempre 
più intraprendente nella riscrittura della 
storia e nella mistificazione della me-
moria.

Altro lavoro interessante e di pia-
cevole lettura recentemente uscito 
sempre per i tipi di Eleuthera e che ci 
piace segnalare è Piccola storia dell’a-
narchismo di Marianne Enkell. Muo-
vendosi con abilità stilistica tra i padri 
nobili del pensiero libertario, da Prou-
dhon a Woodcock, passando per Ba-
kunin, Kropotkin e Malatesta, l’autrice 
propone un’interessante cavalcata nel 
tempo e nello spazio: dalle prime orga-
nizzazioni operaie di metà XIX secolo 
fino ai blackbloc di inizio XXI secolo. 
Nell’excursus incontriamo la nascita 
dell’Internazionale antiautoritaria, l’a-
scesa del sindacalismo di azione diretta, 
le rivoluzioni del Novecento e la cata-
strofe dei totalitarismi.

Un percorso, quello tracciato da En-
ckell, costellato certo di sconfitte ma 
anche di alcune importanti “rinascite” 
come l’ascesa dei movimenti antimili-
taristi e anticoloniali, il risveglio della 
controcultura libertaria con le lotte an-
tiglobalizzazione e l’emergere di nuove 
pratiche radicali, ricordando al lettore 
che «non basta essere sfruttati o oppres-
si per diventare anarchici: occorre vole-
re la fine di ogni dominio». 

ENZO DI BRANGO 

diploteca

ALBERI E MAMMUTH

Non è facile raccontare l’albero 
genealogico, ma ci prova un albo 
eccezionale, uscito con le edizioni 
Corsare e firmato da Fabian Negrin 
(qui autore dei testi e non dei 
disegni) e Kalina Muhova (per le 
magnifiche illustrazioni, lei è un’artista 
e fumettista bulgara che vive in Italia 

dal 2013): Cromosomi (euro 18,90) è un 
ammaliante viaggio a ritroso nel tempo, che 
parte da un singolo individuo – la novantenne 
Lucy, in vena di narrazioni nostalgiche – per 
ripercorrere le tappe, vere, 
presunte, favoleggiate, di 
famiglie con provenienze 
geografiche e di classi 
sociali le più disparate, 
ricostruendo un ipotetico 
patrimonio genetico che 
affonda le sue radici negli 
albori della storia della 
nostra specie. Il nome della protagonista 
che ricorda, racconta e fruga nel passato più 
lontano non è casuale: va a ricongiungersi 
con la prima ominide africana, vissuta 3,2 
milioni di anni fa, Lucy appunto. Intanto, 
procedendo da oggi all’epoca dei mammuth, 
scorrono allegri incontri  di genitori a Londra, 
nonni capitani di lungo corso con amanti a 
Shanghai, antenati antichissimi che avevano 
combattuto nelle Crociate come Rufus, 
principesse arabe e mitologiche regine egizie. 
Naturalmente, un albero così, che permette 
di sognare vite avventurose, non è da tutti, 
ma in ogni caso fra cacciatori di coccodrilli e 
nati schiavi o fruttivendoli in strade asiatiche, 
chiunque può dirsi figlio di Lucy, tris tris 
trisavola di una intera umanità.  
Esistono macchine magiche? Sì, certo. Non 
solo quelle dei supereroi a cui ci hanno 
abituato i fumetti, ma anche quelle da corsa, 
rimesse a nuovo e guidate spericolatamente 
da bizzarri comandanti, come la Paragon 
Panther del romanzo Chitty Chitty Bang Bang, 
personaggio  vivente che 
accompagna la famiglia Pott 
a esplorare mondi distopici, 
via terra via mare e via 
cielo. Spesso, sarà proprio 
l’automobile ad avvertire 
di pericoli imminenti, 
salvando tutti con i suoi 
sibili. A scrivere questa storia, 
nata dalle favole della buonanotte narrate 
ai propri figli (ora ripubblicata da Adelphi, 
con le illustrazioni di John Burningham, 
euro 18) è stato il britannico Ian Fleming, 
conosciuto anche come padre letterario di 
James Bond. Dal libro nacque un musical, 
sceneggiato anche da Roald Dahl (era il 
1968), che raccontava sul grande schermo le 
manie di Caractacus, comandante di marina 
in pensione e inventore per divertimento, 
Mimsie, madre coraggiosa di due gemelli 
poco addomesticabili come Jeremy e 
Jemima. 
Iperborea torna in libreria con la sua fortunata 
serie di Katitzi, la bambina rom di otto anni 
dallo spirito libero e la capacità di desiderare 
mille vite diverse, fuoriuscita dalla fantasia 
di Katarina Taikon, scrittrice svedese di etnia 
romanès (1932-1995), 
che dedicò gran parte 
della sua esistenza anche 
all’attivismo per i diritti 
civili. Pubblicati dal 1969 
al 1980 (diventati anche 
una serie tv di successo), 
i romanzi raccolgono le 
avventure di questa specie 
di Pippi Calzelunghe, 
abbattendo cliché e spingendo i bambini 
scandinavi a sbirciare fra le pieghe delle 
culture «altre». Katitzi va in città (euro 14) è 
illustrato dalla svedese Joanna Hellgren. 
Infine, torna per questa estate anche 
l’incantevole albo di Toon Tellegen, Lettere 
dello scoiattolo alla formica, con i disegni 
di Axel Scheffler che 
conosciamo anche per il 
Gruffalò, edito da Feltrinelli 
(euro 16,50). «Carissimo 
scoiattolo, gradirei 
dell’odore di miele. Solo 
l’odore però», scrive il 
pidocchio verde. Poi ci 
sono passeri e cornacchie che si salutano 
con epistole affettuose, elefanti che cercano 
di raggiungere la tana del loro amico ma si 
perdono, formiche dalle molte promesse, grilli 
che avvertono di loro  assenze causa «giro 
nel deserto». Tellegen è soprattutto un poeta 
dei Paesi Bassi, nel 1981 ha cominciato a 
scrivere racconti che hanno come protagonisti 
gli animali del bosco. E da allora non si è più 
fermato.

ARIANNA DI GENOVA
(adigeno@ilmanifesto.it)
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divieti

DIALOGHI COL SERPENTE
Elisa Franco

Deosdigital, 2024, 14 euro

Elisa Franco, con una riscrittura ina-
spettata e dissacrante della genesi, offre 
a Eva e al serpente, ovvero Lucifero/
Satana, la pos sibilità di  una serie di col-
loqui in una disputa filosofica fruibile 
grazie all’ironia,  per rendere più grade-
vole il tempo da trascorrere nel perfetto 
ma noioso Paradiso terrestre. Adamo, 
«l’arrogante maschio muscoloso» non 
c’è. Eva si è rifiutata di procreare, venu-
ta al mondo per prima (Adamo è creato 
con una scaglia d’osso dall’omero del 
braccio destro di lei), ha rifiutato il de-
stino deciso: quando il compagno («uno 
zoticone divoratore di mele proibite») 
ha infranto il noto divieto cibandosi del 
frutto dell’A lbero della Conoscenza, 
alla prima donna, si è aperto «l’avvenire 
da incubo» con «le donne vissute come 
razza umana di 
seconda cate-
goria, una sorta 
di animali col 
dono della pa-
rola: idea che 
imbeve questo 
futuro inaccet-
tabile». Eva ne 
parla con dolore; 
non solo per sé, 
ma per l’umani-
tà intera: «ho combattuto con Dio, per 
evitarlo, rifiutando qualsivoglia marito, 
fidanza to, amante, eccetera eccetera. 
Non ci saranno figli, nipoti, pronipo-
ti, per il loro stesso bene. Non ci sarà 
nessuno». Eva non accetta «il macigno 
del passato» e preferisce pensare che 
sia un futuro evitabile, rifiutando così 
il ruolo di madre di una «stirpe umana 
ansiosa di far scorrere il sangue», pur 
consapevole di perdere, con il futuro, 
il fascino dell’arte, della musica delle 
storie. Se si lascia il Giardino però c’è 
un prezzo da pagare - la vecchiaia e la 
morte- ma Dio, che ha già dato vita ad 
una nuova coppia di progenitori, «vuole 
bene» ad Eva e chissà, ci sta riflettendo, 
«potrebbe aprire un circolo femminista 
nel Paradiso terrestre», dice il  serpente 
sarcastico provato dal ricordo dell’e-
terno dolore dell’inferno al quale non 
vuole tornare. L’Eden alla fine non è che 
una «bellissima gabbia»: fuori vuol dire 
essere liberi, comincia a pensare Eva,e, 
con il serpente, chiedendosi se vale la 
pena «barattare la vita eterna con il 
cambiamento», va a fare le valigie, solo 
«lo stretto indispensabile». 

CLOTILDE BARBARULLI

eredità

GLI SCIOPERI DEL ‘44
La continuità dell’antifascismo 
del sindacato
Cgil e Anpi Pordenone

2025, s. i. p.

La continuità dell’antifascismo è più 
di una semplice raccolta di memorie o 
testimonianze: è un documento civile e 
politico che restituisce voce e dignità a 
una storia collettiva spesso marginaliz-
zata. Presentato in occasione dell’ot-
tantesimo anniversario degli scioperi 
operai nei Cotonifici Amman e Makò, 
il lavoro si inserisce nel solco della me-
moria resistente, mostrando la profonda 
connessione tra lotta sindacale e antifa-
scismo.

Il fulcro del libretto è la figura di 
Nella Carli “Dora”: operaia tessile, 
partigiana e sindacalista, protagonista 
instancabile di un antifascismo vissuto 
quotidianamente, prima nella Resisten-
za armata e poi nella battaglia per i di-
ritti delle lavoratrici. La pubblicazione, 
corredata da fotografie d’archivio e 
manifesti storici, ripercorre con rigore 
e partecipazione il cammino di Carli e 
delle tante donne che, come lei, hanno 
saputo opporsi alla dittatura e all’in-
giustizia sociale attraverso un impegno 
continuo e radicale.

La narrazione intreccia biografia e 
storia collettiva, con interventi come 
quello di Antonella Lestani che pone 
al centro il ruolo femminile nella lotta 
per la libertà. Il valore del testo risiede 

nella sua capacità 
di rendere concre-
ta la “continuità” 
dell’antifascismo, 
mostrandolo come 
eredità viva, che si 
esprime non solo 
nella memoria, ma 
anche nella prassi 
sindacale contem-
poranea, come 

dimostra la costituzione della sezione 
Anpi intitolata a Carli nella sede della 
Cgil.

In un tempo in cui il senso della storia 
rischia di dissolversi nell’oblio o nella 
retorica, La continuità dell’antifascismo
riporta alla luce una vicenda esemplare 
che ci ricorda come la libertà sia sempre 
frutto di un atto di coraggio collettivo. 
Un omaggio doveroso, ma anche un in-
vito alla responsabilità.

ENZO DI BRANGO

trasgressioni

TRE DI NOTTE
Silvia Nirigua

Fernandel, 2025, 13 euro  

Alberto, Elena e Lia sono i protago-
nisti del romanzo Tre di Notte di Silvia 
Nirigua, pubblicato dalla casa editrice 
Fernandel. Un romanzo psicologico, in-
teriore, scritto con un linguaggio fresco 
e  incisivo. Alberto ed Elena sono una 
coppia come tante, che abitano in una 
lussuosa villa, situata nell’indefinito 
nord-est italiano. Lui è un chirurgo rino-
mato, lei invece si occupa della casa e 
della crescita dei suoi due figli. Mentre 
Lia è la ragazza alquanto problematica, 
che loro  “reclutano” su una chat  ero-
tica, a cui si sono iscritti, per passare 
una notte sessualmente trasgressiva. 
Abitano in una lussuosa villa. Lui ha 55 
anni ed è appassionato di cavalli. Per lui 
l’equitazione è come il sesso.  La serata 
che  hanno orga-
nizzata con Lia, 
la chiama “serata 
di gala”. È spo-
sato con Elena da 
venti anni e l’ha 
sempre trattata 
amorevolmente. 
Ma in clinica, 
dove lavora, in-
treccia relazioni 
senza nessuna 
importanza con le infermiere e la capo-
sala, però non  abbandona mai la moglie. 
Lei, un po’ annoiata, si cura della casa, 
ovviamente splendida e perfetta, adatta 
a una famiglia di una certa condizione 
sociale, e alla cura del suo corpo, che la 
fa apparire perfetta e a suo agio in ogni 
situazione. È molto dolce e comprensi-
va, sempre assoggettata alla personali-
tà dirompente e cinica di suo marito. A 
colpire è la sua particolare  psicologia, 
che si manifesta lentamente. Non si rie-
sce subito a capire per cosa vive e quello 
che le passa veramente per la testa. Ma 
quali sono le  impressioni che le suscita 
la ragazza “reclutata”? A tale proposito 
scrive Silvia Nirigua: «Ti è sembrata 
una persona interessante, di una certa 
cultura, non il classico tipo che si in-
contra su una chat erotica. Ti è parsa 
un’eccezione, la perla, l’anomalia nel 
mondo squallido degli scambisti. E poi 
aveva qualcosa che ti ricordava lei, 
dopo tanti anni è la prima volta che ti 
capita di ritrovare Valeria negli atteg-
giamenti di un’altra donna». Anche la 
psicologia degli altri due protagonisti 
è peculiare e fa riflettere, in particolare 
da approfondire sono i rapporti di cop-
pia. Ed ecco perché è un romanzo che 
va letto con una certa attenzione, anche 
perché, pur essendo godibile, ha un rit-
mo discontinuo,  con certi aspetti che si 
rivelano a poco a poco. Ma che accadrà 
durante la serata con la ragazza “recluta-
ta”? Non tutto andrà come previsto. 

ROBERTO CAMPAGNA

ricerche

SANTA CATERINA DA SEZZE
ovvero Misera cronaca 
di una “affettata santità”
Salvatore Di Gigli

Indipendently published, 2025, 10 euro

Trattasi di un libro basato su fatti re-
almente accaduti, 
supportato dalle ri-
cerche storiche di 
Filippo Lombardini. 
La prosa di Salvato-
re Di Gigli, fatta di 
candore e artificio, 
di lirica intensa e 
se serve preziosa, 
rende accattivanti e 
godibili gli avveni-
menti storici anche 
al lettore svogliato.

L’intreccio è presto svelato: Caterina 
Fanelli, detta “Caterinella”, considerata 
santa in vita, ascoltata e adorata da pae-
sani e signorotti, da persona di cultura e 
ambasciatori e persino dal Santo Padre 
Pio IX (siamo nella metà del dicianno-
vesimo secolo) si scopre essere un’enor-
me fandonia. Siamo insomma di fronte 

a un boccaccesco guazzabuglio dove di 
sacro c’è poco, di profano parecchio. 

Salvatore Di Gigli con la sua scrit-
tura piena di soprassalti conduce il let-
tore in un gioco di specchi; propone un 
giallo che inchioda alla pagina. La vera 
sorpresa però è il monologo finale in 
prima persona, mozzafiato. Un capo-
lavoro di tempi, stile, tenuta, essenza. 
In questo monologo c’è il retrogusto 
di Roland Topor, Copi, ma anche la 
“cattiveria” e la “poeticità” di Riccar-
do Reim, la mente va a “Vita, peccati 
e redenzione di suor Virginia de Leyra, 
monaca di Monza” a suo tempo ma-
gnificamente interpretato di Francesca 
Benedetti. Insomma una storia di san-
tità boccaccesca che la penna rasoiante 
e cullante, a seconda del caso, riesce a 
trasformare da cronaca ottocentesca in 
un evento del 2025. Aspetto con ansia, 
e sono certo di non essere il solo, una 
rappresentazione teatrale, magari con 
protagonista Tecla Insolia, con musi-
che tra il classico e il jazz, scusate se 
mi sono lasciato catturare dal testo. In-
tanto buona lettura. 

ANTONIO VENEZIANI

interazioni

POESIE SCELTE
Ai Qing
trad. Federico Picerni
selezione di Ai Weiwei 

Damocle Edizioni 2025, 20 euro

«Quando, tra migliaia di anni/ […]
rinverranno un osso secco/ il mio osso,/ 
come potranno sapere che quest’osso/ 
attraversò l’ardenti fiamme del vente-
simo secolo?» Sono versi di Ai Qing 
(1910-1996) una delle figure più si-
gnificative della poesia cinese del XX 
secolo, tra impegno sociale e rinno-
vamento della poesia della sua terra. 
Adesso Ai Qing torna finalmente sugli 
scaffali grazie ad una antologica edita 
dalla Damocle edizioni di Pierpaolo 
Pregnolato (decenni fa anche Interlinea 
aveva meritoriamente pubblicato tre 
plaquette) e selezionata da Ai Weiwei, 
figlio del poeta. 

Il volume ripercorre un cinquanten-
nio di produzione di Ai Qing (il vero 
nome, rigettato, era Jang Haicheng che 
foneticamente ricordava Chiang Kai-
shek leader del governo nazionalista), 
testimone e interprete delle profonde 
trasformazioni sociali e politiche del-
la Cina anche attraverso la sua poesia: 
un linguaggio semplice ma capace di 
esprimere le tensioni di un paese in ra-
pido mutamento all’interno di un conte-
sto storico segnato da eventi di grande 
portata: la fine dell’Impero cinese, la 
guerra civile, l’instaurazione del regime 
comunista e la successiva Rivoluzione 
Culturale. Una formazione eclettica che 
parte dalla pittura e giunge alla poesia: 
da Hangzhou a Parigi, fino all’incontro 
con Emile Verhaeren, che lo inizia alla 
poesia e che Ai Qing tradurrà in cinese. 
Al suo ritorno nel ‘32 comincia il suo 
attivismo politico, 
seguito dall’arre-
sto. Dopo il rila-
scio, nel ‘35, pub-
blica la sua prima 
raccolta: è il mo-
mento dell’avan-
guardismo poetico, 
di una poesia volta 
al realismo «dato 
– scrive il tradut-
tore Picerni nella 
sua accuratissima introduzione – dal 
susseguirsi costante di azioni e intera-
zioni, episodi, dialoghi, tutti presentati 
dal punto di vista del poeta». La fine di 
quel decennio inaugura il revisionismo 
maoista di cui Wang Shiwei, giornalista 
e scrittore del «Quotidiano della Libe-
razione» sarà vittima illustre. Negli anni 
‘50 per avere puntato il dito contro il 
piattume letterario del cosiddetto «rea-
lismo socialista» Ai Qing fu costretto a 
un durissimo esilio ventennale, fino alla 
riabilitazione, nel 1979. 

Ai Qing rimane al centro di un nodo 
storico che ha profondamente influen-
zato la sua poetica in direzione di un 
forte impegno politico e di una volontà 
di rinnovamento formale e tematico del-
la poesia cinese, anche se nutrì sempre 
grande considerazione per la tradizio-
ne artistica occidentale (a Parigi aveva 
letto Apollinaire, Rimbaud, Withman, 
Majakovskij, Esenin, i cui echi saranno 
sempre presenti nelle sue composizioni) 
«in alternativa alle politiche aggressive 
e colonialiste dei suoi Stati.» 

La «democratizzazione» della poesia, 
strumento di comunicazione e di resi-
stenza culturale in tempi di repressione 
e censura rimane probabilmente la sua 
eredità più significativa. La sua vita, 
segnata da periodi di persecuzione e di 

esilio, testimonia la coerenza tra il suo 
impegno civile – «ciò a cui voglio giu-
rare fedeltà non è la mia famiglia/ ma a 
un sacro ideale/ che appartiene a milio-
ni di persone» – e la sua produzione. Un 
uomo e un poeta nel cui «corpo scuro 
come corteccia di pino/ scorre vessato 
sangue, ostinato per la vita». 

GIUSEPPE CONDORELLI

simboli

VERRÀ IL GIORNO 
le origini del Primo Maggio
Martin Cennevitz

Eleuthera, 2025, 17,10 euro

PICCOLA STORIA 
DELL’ANARCHISMO
Marianne Enkell

Eleuthera, 2025, 14 euro

La storia del 1° maggio ha radici 
profonde che affondano nel cuore delle 
lotte operaie per la conquista di diritti 
fondamental i. Una data simbolica mu-
tuata dalle tragiche vicende accadute a 
Chicago, negli Stati Uniti, nel 1886. Il 
significato profondo di questa giornata 
nonostante il vento di destra che soffia 
sull’Occidente tenda a occultarlo, resta 
tuttavia universale e immutato: ricor-
dare le lotte e i sacrifici dei lavoratori 
di ieri e rivendicare diritti e dignità per 
quelli di oggi e domani. Con un accatti-
vante saggio, eleuthera ci richiama alla 
sua natura: il 1° maggio continua ad 
essere una giornata simbolo che unisce 
lavoratori e lavora-
trici di ogni paese, 
a testimoniare che 
la battaglia per la 
giustizia sociale e 
l’uguaglianza non 
ha mai fine.

Tradotto dal fran-
cese da Vincenzo 
Papa, Verrà il gior-
no. Le origini del 
primo maggio è un 
racconto dramma-
tico che parte dalle 
radici lontane di 
Chicago per culmi-
nare nell’esplosione 
di HaymarketSqua-
re del 1886.

Partendo dalla 
storia di Enkooda-
baoo, un anziano 
membro del popolo 
Potawatomi, Cennevitz ci guida nel-
le vite dei protagonisti del movimento 
operaio: Albert Parsons, Lucy Parsons, 
August Spies, Louis Lingg e molti altri, 
restituendo al lettore il clima di miseria, 
speranza e disperazione che infiammava 
Chicago nella seconda metà dell’Otto-
cento.

L’opera si muove sapientemente tra 
documentazione storica (ricca la cura 
e l’utilizzo delle fonti) e reinvenzione 
letteraria, evitando sia il rischio della 
freddezza cronachistica sia quello della 
retorica ideologica. Una narrazione che 
non fa sconti: la speranza, la rabbia, l’a-
more e il senso di comunità emergono 
a più riprese nelle vite e negli atti rico-
struiti.

Verrà il giorno è un libro potente, ne-
cessario soprattutto di questi tempi nei 
quali le ricorrenze laiche vengono addo-
mesticate ovvero “reinterpretate” ad uso 
e consumo di un potere mefitico sempre 
più intraprendente nella riscrittura della 
storia e nella mistificazione della me-
moria.

Altro lavoro interessante e di pia-
cevole lettura recentemente uscito 
sempre per i tipi di Eleuthera e che ci 
piace segnalare è Piccola storia dell’a-
narchismo di Marianne Enkell. Muo-
vendosi con abilità stilistica tra i padri 
nobili del pensiero libertario, da Prou-
dhon a Woodcock, passando per Ba-
kunin, Kropotkin e Malatesta, l’autrice 
propone un’interessante cavalcata nel 
tempo e nello spazio: dalle prime orga-
nizzazioni operaie di metà XIX secolo 
fino ai blackbloc di inizio XXI secolo. 
Nell’excursus incontriamo la nascita 
dell’Internazionale antiautoritaria, l’a-
scesa del sindacalismo di azione diretta, 
le rivoluzioni del Novecento e la cata-
strofe dei totalitarismi.

Un percorso, quello tracciato da En-
ckell, costellato certo di sconfitte ma 
anche di alcune importanti “rinascite” 
come l’ascesa dei movimenti antimili-
taristi e anticoloniali, il risveglio della 
controcultura libertaria con le lotte an-
tiglobalizzazione e l’emergere di nuove 
pratiche radicali, ricordando al lettore 
che «non basta essere sfruttati o oppres-
si per diventare anarchici: occorre vole-
re la fine di ogni dominio». 

ENZO DI BRANGO 

diploteca

ALBERI E MAMMUTH

Non è facile raccontare l’albero 
genealogico, ma ci prova un albo 
eccezionale, uscito con le edizioni 
Corsare e firmato da Fabian Negrin 
(qui autore dei testi e non dei 
disegni) e Kalina Muhova (per le 
magnifiche illustrazioni, lei è un’artista 
e fumettista bulgara che vive in Italia 

dal 2013): Cromosomi (euro 18,90) è un 
ammaliante viaggio a ritroso nel tempo, che 
parte da un singolo individuo – la novantenne 
Lucy, in vena di narrazioni nostalgiche – per 
ripercorrere le tappe, vere, 
presunte, favoleggiate, di 
famiglie con provenienze 
geografiche e di classi 
sociali le più disparate, 
ricostruendo un ipotetico 
patrimonio genetico che 
affonda le sue radici negli 
albori della storia della 
nostra specie. Il nome della protagonista 
che ricorda, racconta e fruga nel passato più 
lontano non è casuale: va a ricongiungersi 
con la prima ominide africana, vissuta 3,2 
milioni di anni fa, Lucy appunto. Intanto, 
procedendo da oggi all’epoca dei mammuth, 
scorrono allegri incontri  di genitori a Londra, 
nonni capitani di lungo corso con amanti a 
Shanghai, antenati antichissimi che avevano 
combattuto nelle Crociate come Rufus, 
principesse arabe e mitologiche regine egizie. 
Naturalmente, un albero così, che permette 
di sognare vite avventurose, non è da tutti, 
ma in ogni caso fra cacciatori di coccodrilli e 
nati schiavi o fruttivendoli in strade asiatiche, 
chiunque può dirsi figlio di Lucy, tris tris 
trisavola di una intera umanità.  
Esistono macchine magiche? Sì, certo. Non 
solo quelle dei supereroi a cui ci hanno 
abituato i fumetti, ma anche quelle da corsa, 
rimesse a nuovo e guidate spericolatamente 
da bizzarri comandanti, come la Paragon 
Panther del romanzo Chitty Chitty Bang Bang, 
personaggio  vivente che 
accompagna la famiglia Pott 
a esplorare mondi distopici, 
via terra via mare e via 
cielo. Spesso, sarà proprio 
l’automobile ad avvertire 
di pericoli imminenti, 
salvando tutti con i suoi 
sibili. A scrivere questa storia, 
nata dalle favole della buonanotte narrate 
ai propri figli (ora ripubblicata da Adelphi, 
con le illustrazioni di John Burningham, 
euro 18) è stato il britannico Ian Fleming, 
conosciuto anche come padre letterario di 
James Bond. Dal libro nacque un musical, 
sceneggiato anche da Roald Dahl (era il 
1968), che raccontava sul grande schermo le 
manie di Caractacus, comandante di marina 
in pensione e inventore per divertimento, 
Mimsie, madre coraggiosa di due gemelli 
poco addomesticabili come Jeremy e 
Jemima. 
Iperborea torna in libreria con la sua fortunata 
serie di Katitzi, la bambina rom di otto anni 
dallo spirito libero e la capacità di desiderare 
mille vite diverse, fuoriuscita dalla fantasia 
di Katarina Taikon, scrittrice svedese di etnia 
romanès (1932-1995), 
che dedicò gran parte 
della sua esistenza anche 
all’attivismo per i diritti 
civili. Pubblicati dal 1969 
al 1980 (diventati anche 
una serie tv di successo), 
i romanzi raccolgono le 
avventure di questa specie 
di Pippi Calzelunghe, 
abbattendo cliché e spingendo i bambini 
scandinavi a sbirciare fra le pieghe delle 
culture «altre». Katitzi va in città (euro 14) è 
illustrato dalla svedese Joanna Hellgren. 
Infine, torna per questa estate anche 
l’incantevole albo di Toon Tellegen, Lettere 
dello scoiattolo alla formica, con i disegni 
di Axel Scheffler che 
conosciamo anche per il 
Gruffalò, edito da Feltrinelli 
(euro 16,50). «Carissimo 
scoiattolo, gradirei 
dell’odore di miele. Solo 
l’odore però», scrive il 
pidocchio verde. Poi ci 
sono passeri e cornacchie che si salutano 
con epistole affettuose, elefanti che cercano 
di raggiungere la tana del loro amico ma si 
perdono, formiche dalle molte promesse, grilli 
che avvertono di loro  assenze causa «giro 
nel deserto». Tellegen è soprattutto un poeta 
dei Paesi Bassi, nel 1981 ha cominciato a 
scrivere racconti che hanno come protagonisti 
gli animali del bosco. E da allora non si è più 
fermato.

ARIANNA DI GENOVA
(adigeno@ilmanifesto.it)
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