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Nei primi sei mesi del 2024, un 
gruppo di librai belgi e francesi 
ha portato avanti uno sciopero 

buzione. Un’organizzazione che si ri-
vela problematica.

Per  Jean-Philippe  Fleury,  addetto  
commerciale presso la Belles Lettres 
Diffusion Distribution (Bldd), «il pro-
blema è soprattutto strutturale. Gli atto-
ri della "catena del libro" sono tutti più o 
meno artigiani, e l’unico livello a carat-
tere industriale, quello della distribuzio-
ne, occupa una posizione centrale con 
un modello di crescita e logiche di accu-
mulazione.  La distribuzione impone i  
propri tempi e detta infine il ritmo delle 
pubblicazioni. Il flusso prevale così sul 
fondo. I tempidipermanenza dei libri su-
gli scaffali sono sempre più brevi, una 
novità sostituisce l’altra. Tutti sono chia-
mati ad alimentare la macchina: editori, 
librai, emittenti, per non ritrovarsi fuori 
dai giochi».

Copie
al macero

Sfruttando le economie di scala, i 
grandi gruppi negoziano più facilmen-
te i prezzi di stampa e possono permet-
tersi di stampare molto di più delle pic-
cole case editrici. Per conquistare la mi-
nima quota di mercato, i primi inonda-
no le librerie di titoli, generando un 
gran numero di invenduti. Le rese effet-
tuate dai librai sono, in piccola parte, 
reintegrate nei depositi dei distributo-
ri, che ne rimandano alcuni agli editori 
(a seconda dell’accordo sottoscritto), 

quelle restanti vengono manda-
macero. Vengono a quel punto 

recuperate da imprese di riciclaggio, fi-
nendo per essere bruciate o trasforma-
te in pasta di cellulosa per diventare in 
gran parte carta igienica o cartoni per 
l’imballaggio  delle  pizze.  Alle  case  
editrici non costa quasi nulla, a diffe-
renza della conservazione dei libri che 
richiede  selezione,  movimentazione,  
confezionamento,  stoccaggio  e  costi  
di magazzinaggio.

Le rese avrebbero riguardato in me-
dia il 19,3% dei libri prodotti nel 2021 
e 2022, e il macero il 13,9% – ovvero 
25.000 tonnellate di rifiuti –, secondo 
il sindacato nazionale dell’editoria
(Sne), che fa questa stima sulla base di 
un campione di sei distributori che ri-
tiene rappresentativi (4). A questi si ag-
giungono i libri mantenuti in catalogo 
per un periodo prima di essere distrut-
ti. Se si considera il numero medio di li-
bri invenduti tra il 2014 e il 2022, si sti-
ma che ogni anno venga distrutto circa 
il 17,5% dei nuovi libri, mentre la quo-
ta di riciclaggio rimane bassa.

Difficile sapere di più sui dettagli 
delle  quantità prodotte e vendute.
Ogni domanda si scontra con risposte 
ai contorni sfocati e alle informazioni 
evanescenti.  Il  piccolo  numero  dei  
«grandi attori» della filiera coltiva il 
mistero con il pretesto della concorren-
za... o della solidarietà. Secondo l’os-
servatorio (5) allestito dall’Slf, il tasso 
di libri restituiti è più basso tra i piccoli 
librai (il 14,2%, contro il 20,9% tra i 
grandi). Per lo stesso osservatorio, que-
sto riguarda soprattutto le novità e più 

ancora la letteratura (30% dei ritorni 
per poco più del 25% del mercato). Se-
condo Livres Hebdo, nel 2022 il tasso 
medio delle rese era del 24-26% nelle 
grandi catene librarie e del 27-28% ne-
gli ipermercati.

I cinque principali attori della distri-
buzione (Hachette, Interforum per Edi-
tis, Sodis e Union Distribution per Ma-
drigall, Mds per Media-Participations) 
non hanno voluto rispondere a queste 
domande. Se i dati mostrano un ritorno 
meno importante nelle piccole libre-
rie, contrariamente alle grandi catene, 
sul lato dei distributori l’analisi è in 
realtà più complessa. Le strutture di 
medie dimensioni hanno spesso più li-
bri restituiti dalle librerie rispetto alle 
grandi, ma alla fine mandano meno al 
macero – tra il 3 e il 14% dei libri pro-
dotti, contro il 13-16,5% per i cinque 
grandi secondo i nostri calcoli. I be-
st-seller assicurano rendimenti molto 
bassi a questi ultimi. Le piccole case 
editrici vivono spesso in un’economia 
precaria e preferiscono recuperare gli 
invenduti per dare loro una seconda vi-
ta. Le più grandi non si fanno nemme-
no la domanda.

Tra i più piccoli diffusori-distributo-
ri, Benoît Vaillant, cocreatore di Pol-
len, conferma grandi differenze nelle 
pratiche rispetto agli invenduti: «Lavo-
riamo soprattutto con editori indipen-
denti che non possono ristampare facil-
mente, dunque solo il 10-15% dei nostri 
ritorni va al macero, contro una quota 
che può arrivare ai tre quarti per i più 
grandi distributori. Ordinare, pulire, ri-
collocare nello scaffale giusto, tutti que-
sti gesti messi insieme, non sono redditi-
zi, soprattutto il formato tascabile che fa 
grandi volumi.»

Alcune case editrici riescono ridur-
re il macero o addirittura a evitarlo. A 
questo fine, oltre a una grande attenzio-
ne alle quantità stampate e alla gestio-
ne delle scorte, e anche mantenere nel 
catalogo i titoli il più a lungo possibile, 
realizzando un monitoraggio e offerte 
commerciali regolari. Per continuare a 
far vivere un titolo, gli editori lo ripro-
pongono talvolta dopo alcuni anni, in 
occasione di eventi, cataloghi temati-
ci, uscite di nuovi testi nella stessa col-
lezione, pacchetti promozionali. Ma i 
librai prendono sempre meno libri che 
appaiano poco vendibili ai loro occhi.

Nel bel mezzo della Touraine, lonta-
no dai centri di distribuzione della re-
gione parigina, enormi edifici ospita-
no la  Société  genilloise  de  entrepôt  
(Sge). Tra scaffali alti più di cinque me-
tri, pieni di libri e oggetti vari e vari, un 
piccolo locale è riservato alla risistema-
zione dei testi. Sei persone sono all’o-
pera. Sotto la guida di Pascal, Sylvie, 
Quentin, Marie-Noël, Laurence e Ka-
tia selezionano dagli scatoloni, pulisco-
no le copertine, staccano le etichette, 

levigano i bordi e cancellano le imper-
fezioni. All’uscita, i libri sembrano co-
me nuovi.

«Con questo rinnovamento, salviamo 
il 60% delle rese, anche l’80% se l’edito-
re accetta i libri non nuovi, spiega il di-
rettore Charles Henry d’Ocagne. Per 
50 centesimi al chilo, vale la pena. È nel-
lo spirito dei tempi. Sempre più case edi-
trici sono interessate. Nel 2025 dovrem-
mo passare da due a quattro milioni di li-
bri trattati.»

Alcuni editori pionieristici, specia-
lizzati in testi sull’ecologia, si sono in-
terrogati sul modo di fare libri. Terre vi-
vante, ad esempio, ha commissionato 
un’analisi  del  ciclo  di  vita  già  nel  
2011. Una decina di case, tra cui Rue 
de l’échiquier e Plume de carotte, han-
no  creato  il  collettivo  degli  editori  
«eco-compatibili»,  partecipando  poi  
alla creazione della commissione am-
biente e fabbricazione dell’Sne, prima 
di allontanarsene: «Il nostro interesse è 
venuto meno abbastanza presto, perché 
tutto stava diventando molto tecnicisti-
co. Interessante, ma lungi dall’essere 
sufficiente», è il giudizio di Frédéric Li-
sak, editore di Plume de carotte, che 
prosegue la riflessione con l’Associa-
zione degli editori della regione Occita-
nia (Ero) e le librerie indipendenti di 
quella regione.

Più di recente, i grandi gruppi hanno 
iniziato a redigere l’impronta di carbo-
nio. Hachette aveva iniziato nel 2015. 
Bayard, Editis, Frédéric Lisak hanno 
seguito,  mentre  Madrigall  dovrebbe  
terminare  il  suo  alla  fine  del  2024.  
«C’è sempre una parte del mercato che 
non si cura e un’altra che si pone delle 
domande. Da tre anni, moltissime case 
editrici si interessano alla questione del 
clima. La famosa direttiva europea del 
dicembre 2022 sull’editoria in materia 
di sostenibilità da parte delle imprese ha 
messo in moto le cose», si entusiasma 
Benoît Moreau, fondatore di Ecograf, 
una società di consulenza che accom-
pagna editori e tipografi nell’attuazio-
ne di una strategia ambientale. La diret-
tiva impone alle imprese con un fattura-
to superiore ai 50 milioni di euro di ef-
fettuare studi più approfonditi e presen-
tare strategie per ridurre le loro emis-
sioni di gas climalteranti.

L’analisi del ciclo di vita è molto in-
teressante perché tiene conto dell’insie-
me degli effetti sull’ambiente. Gli stru-
menti mostrano però la stessa cosa: il 
lavoro più delicato è quello della fab-
bricazione della  carta,  che  consuma 
una grande quantità di energia e acqua 
e comporta un degrado degli ambienti 
naturali (6).

Come i cereali, la pasta di cellulosa 
per la carta si scambia su un mercato 
mondiale conteso da una ventina di  
multinazionali, molto più potenti degli 
editori francesi. Problema: questo si-
stema rende invisibile l’origine della fi-
bra e quindi delle foreste da cui provie-
ne. Una cartiera con sede in Francia o 
in Norvegia, quando non trasforma es-
sa stessa la cellulosa in pasta da carta, 
riceve la materia prima da tutto il mon-
do, spiega Daniel Vallauri, coautore di 
tre relazioni sull’editoria per il Fondo 
mondiale per la natura (Wwf): «Fare 
la carta è una grande pentola a pressio-
ne nella quale si mettono tante cose e, a 
seconda delle forniture, si può avere del-
la pasta per la carta che viene dal Brasi-
le mescolata con quella di provenienza 
nazionale. In  Italia e in Spagna, per  
esempio, le importazioni dal Brasile so-
no importanti.» Secondo  Vallauri,  il  
modo di gestione delle foreste è deter-
minante: «In Brasile come in Indonesia, 
si trovano piantagioni industriali di eu-
calipto o di acacia. Quando queste coltu-
re vengono tagliate dopo solo dieci anni, 
la biodiversità non ha potuto sviluppar-
si. Bisognerebbe migliorare la parte la-
sciata alla natura.»

Non conoscendo l’origine della car-
ta, molti si affidano ai marchi. Il Forest 
Stewardship Council (Fsc) garantisce 

l’esistenza di un piano di gestione fore-
stale, un livello di qualità e una traccia-
bilità. Il Programma per il mutuo rico-
noscimento degli schemi di certifica-
zione forestale (Pefc) convalida solo 
un impegno al miglioramento conti-
nuo. Secondo l’Sne, nel 2022 il 98% 
della carta acquistata dagli editori fran-
cesi era certificato, ma non viene iden-
tificato il tipo di marchio utilizzato. Ci 
sono però grandi differenze tra i due. 
«Il Pefc è marchio creato dall’intero set-
tore, riassume Vallauri. Lo si potrebbe 
paragonare all’agricoltura integrata ri-
spetto  all’agricoltura  biologica.  Dal  
punto di vista forestale, i requisiti richie-
sti dal Pefc sono generalmente molto in-
feriori a quelli del Fsc, anche in Fran-
cia. Un fatto tanto più criticabile dal mo-
mento che siamo in un contesto di pianta-
gioni molto intensive, a carattere indu-
striale e in regioni dove c’è sfruttamento 
illegale. Il Fsc non è perfetto, ma impone 
una serie di inquadrature più esigenti.»

Alcune inchieste giornalistiche, co-
me quella trasmessa su France 2 nel 
2017 (7), hanno mostrato che gli orga-
nismi attribuivano la certificazione Pe-
fc a realtà completamente diverse dal-
le foreste... Nel 2023, le organizzazio-
ni non governative Greenpeace Cana-
da e Auriga Nusantara hanno protesta-
to presso il Fsc contro la società cana-
dese  Paper  Excellence,  guidata  da  
Jackson Widjaja. In causa i suoi lega-

mi  con  l’impresa  indonesiana  Asia  
Pulp & Paper,  diretta da suo padre.  
Quest’ultima ha perso la certificazione 
a seguito di vari scandali, nel 2013 e 
nel 2023, per pratiche di deforestazio-
ne forsennata e piantumazioni di mono-
colture di acacia (8). Paper Excellence 
è anche la casa madre di Fibre Excel-
lence, proprietaria di due stabilimenti 
di pasta per la produzione della carta in 
Francia,  a  Saint-Gaudens  e  a  Tara-
scon. Il Consorzio internazionale dei 
giornalisti investigativi (Icij) ha segna-
lato che un fornitore di queste fabbri-
che, pur titolari delle certificazioni fo-
restali Fsc e Pefc, è stato condannato 
per furto di legname nei Pirenei (9). 
L’Sne non ha risposte a queste doman-
de. «Il nostro cavallo di battaglia è che 
tutti chiedono una carta certificata alla 
propria tipografia», si limita a risponde-
re Karen Politis Boublil, responsabile 
della commissione ambiente e produ-
zione presso l’Sne.

La  carta  destinata  alla  stampa  di  
giornali,  libri  o  opuscoli è chiamata 
«carta grafica» e definita da un peso in-
feriore a 224 grammi per metro quadra-
to. La Francia e l’Europa ne produco-
no sempre meno. «L’Europa ne produ-
ceva cinquanta milioni di tonnellate nel 
2005 e solo venti milioni nel 2022», con-
ferma Jan Le Moux, direttore per l’eco-
nomia circolare e le politiche dei pro-
dotti di Copacel, la federazione france-
se delle cartiere.

Certo, i libri consumano solo il 9% 
della carta per usi grafici immessa al 

consumo in Francia: 215.200 tonnella-
te nel 2022. Ma 125.400 tonnellate pro-
venivano dall’estero (10).  Inoltre,  la 
pasta da carta prodotta nell’Esagono 
contiene in media il 6,5% di legno im-
portato. Mentre si parla di reindustria-
lizzazione dopo la crisi legata a Co-
vid-19, il  mondo dell’editoria conti-
nua ad aumentare le delocalizzazioni. 
Anche nella stampa, il know-how è sta-
to perso o costa troppo per alcuni lavo-
ri complessi: libri pop-up per bambini, 
libri a fisarmonica vengono spesso fab-
bricati a mano in Asia.

Dal 2000, le cartiere francesi che 
producevano carta per usi grafici han-
no chiuso una dopo l’altra o si sono 
convertite alla produzione di imballag-
gi e cartone per soddisfare il mercato 
crescente delle vendite online. Produr-
re cartone per Amazon è più conve-
niente che produrre carta per l’edito-
ria. Nel settembre 2023, Lecta ha chiu-
so la linea di carta grafica presso lo sta-
bilimento di Condat in Dordogna, li-
cenziando 187 dipendenti, senza conta-
re i 26 di una società subappaltatrice. 
«La nostramacchina numero 4 era l’ulti-
ma che produceva carta patinata su due 
lati in Francia», precisa Philippe De-
lord, delegato del sindacato Confédéra-
tion générale du travail (Cgt) a Condat. 
Nonostante queste chiusure, Lecta ha 
ottenuto 14 milioni di euro dall’Agen-
zia per l’ambiente e la gestione dell’e-

nergia (Ademe) per migliorare l’effi-
cienza costruendo una caldaia a bio-
massa che brucerà i rifiuti portati dal 
gruppo di riciclaggio Paprec.

La regione Nouvelle-Aquitaine ha 
speso 19 milioni di euro nel 2020 per 
trasformare l’ultimo macchinario
dell’azienda: «La macchina numero 8 
su cui sto lavorando ora produce carta 
pergamina, quella cerata e traslucida 
utilizzata come supporto per le etichette 
autoadesive. Prima faceva carta patina-
ta di grammatura molto bassa. Hanno ri-
cevuto 33 milioni di aiuti e, in cambio, si 
sono permessi di licenziare.» In corso 
una richiesta di rimborso da parte della 
regione. Tutte le cartiere inoltre hanno 
installato tutte caldaie a biomassa e be-
neficiato di aiuti da parte dello Stato 
per sostenere la transizione energetica.

La composizione dei vari tipi di car-
ta era stata all’origine di numerose deri-
ve già alla fine del XIX secolo, ma via 
via  è  nettamente migliorata:  «Dal  
1860, l’uso del legno diventa massiccio, 
racconta Olivier Piffault, direttore del-
la conservazione della Bnf. Si macina-
no le fibre, ma soprattutto le si satura di 
colla e di coadiuvanti (caolino, amian-
to...). Le produzioni tra il 1870 e il 1970 
danno quelle che vengono chiamate car-
te acide. Invecchiando, i fogli cambiano 
colore e diventano fragili. Si strappano, 
si frammentano. Alcuni come quelli dei 
Folio non duravano nemmeno dieci an-
ni. Dopo il 1980, sono state introdotte 
norme per escludere gli elementi aggres-
sivi. Da trent’anni, si utilizzano sempre 

più azzurranti ottici per sbiancare la car-
ta. Per il momento non si osservano effet-
ti sulla struttura.»

Diversi  strumenti  consentono agli  
acquirenti di sapere come è stata pro-
dotta la carta, con quali emissioni di 
gas a effetto serra e per quale quantità 
di  energia.  L’associazione  Environ-
mental Paper Network permette, per 
esempio,  di  calcolare  l’impatto  am-
bientale di ogni tipo di carta. Ogni car-
tiera può anche fare una dichiarazione 
sulla composizione del suo prodotto, 
sull’energia necessaria per la sua fab-
bricazione... Ma, all’interno delle case 
editrici, molti responsabili di produzio-
ne non si informano su questo argo-
mento.  Inoltre,  moltissime  strutture  
non acquistano direttamente la loro car-
ta. Lasciano questo lavoro alle tipogra-
fie, per ragioni di tempo, di contratta-
zione e quindi di costi.

Il regolamento europeo contro la de-
forestazione e il degrado delle foreste, 
votato dall’Unione europea nel mag-
gio 2023, mira a vietare qualsiasi pro-
dotto che abbia contribuito al degrado 
delle foreste dopo il 30 dicembre 2020 
(11).  Per  questo  sarebbe  necessario  
identificare con precisione la particel-
la da cui proviene ogni albero trasfor-
mato, e quindi anche ogni fibra di car-
ta. Tutto questo consentirebbe una mi-
gliore tracciabilità dei prodotti foresta-
li, ma alcuni operatori lo considerano 
un incubo. E la maggior parte dei pro-
duttori di carta si oppone... «Con que-
sto regolamento, i grandi editori chiedo-
no ai loro fornitori l’origine dei prodotti 
e questo andrà a vantaggio dei piccoli, 
come noi, perché le tipografie saranno 
costrette a mettere in atto degli strumen-
ti. Non potranno più rispondere che non 
sanno», si rallegra Mathias Echenay, 
editore di La Volte, membro della com-
missione ambiente dello Sne.

Vista la difficoltà di «produrre sen-
za impatto ambientali negativi», si pen-
sa al riciclaggio. Ma la carta riciclata 
non è molto amata nell’editoria. Nel 
2022, solo l’1% dei libri ne conteneva, 
contro il 3% nel 2012! È oggetto di reti-
cenze sorprendenti. La prima è che i let-
tori e le lettrici la troverebbero meno 
bella. Si avanza anche un altro prete-
sto: ottenere alcuni colori per i libri illu-
strati richiederebbe un lavoro più im-
portante. In terzo luogo si afferma che 
un libro con quel tipo di carta dura me-
no: il processo di riciclaggio spezza le 
fibre che lo compongono. In realtà, si 
stima che sia possibile riciclare la carta 
sette volte e che questa possa durare al-
meno cinquanta anni –mentre i  libri 
prodotti dopo la guerra si sono decom-
posti in meno di venti anni... Secondo 
le  analisi  del  ciclo  di  vita  condotte  
dall’Ademe (12), il riciclaggio consen-
te un risparmio di 4.521 kilowattora di 
energia per tonnellata di carta e carto-
ne e una non trascurabile riduzione sia 
dell’uso dei suoli che dell’eutrofizza-
zione dell’acqua dolce e marina. Il cir-
cuito  di  riciclaggio  utilizza  grandi  
quantità di energia ed emette gas a ef-
fetto serra, ma evita comunque 84 chi-
logrammi di CO2 equivalenti per ton-
nellata di carta prodotta rispetto alla fi-
bra vergine.

Gli  editori  sostengono  anche  che  
c’è carenza, e che per questa ragione la 
carta riciclata è più costosa. I produtto-
ri rispondono che non c’è domanda. Al-
cuni stabilimenti, come l’enorme sito 
di Chapelle Darblay, hanno chiuso: fi-
no al 2020 produceva carta da giornale 
riciclata al 100%. Eppure il materiale 
non manca di certo. Il deposito di carta 
e  cartone  recuperati  ammontava  a  
6,584 milioni di tonnellate nel 2022, 
ma solo 512.000 sono stati convertiti 
in carta grafica, mentre il resto è stato 
utilizzato per imballaggi e carta igieni-
ca (13).

Può sorprendere, ma le varie leggi 
approvate  nel  2015,  nel  2020  e  nel  
2023 per la transizione energetica e l’e-
conomia circolare non si applicano al 
settore del libro. Ciò significa che gli 
editori  non  pagano alcun contributo  
ambientale e i libri non vengono mai 
sottoposti a scrutinio da parte delle col-
lettività. Non si misura nemmeno il vo-

lume gettato.  Ciò  rende impossibile  
una quantificazione reale. «Il libro si 
compra, si trasmette, lo si rivende d’oc-
casione. Non si butta. E se è troppo con-
sumato per essere letto ancora e deve es-
sere gettato, c’è il cassonetto.» Ecco co-
me  Pascal  Lenoir,  presidente  della  
commissione ambiente e produzione 
dell’Sne, affrontava la questione nel 
2017 (14).

Eppure, anche i libri vengono getta-
ti via. A parte il macero, la gente svuo-
ta gli scaffali, visto che le biblioteche 
hanno spazi limitati. Per esempio, atto-
ri come Emmaus o Recyclivre hanno 
dichiarato di dover gettare l’85% e il 
50% dei libri che recuperano. Il Wwf 
stima che fino a 63.000 tonnellate di 
sterline finiscono nei bidoni della spaz-
zatura in Francia e che, integrando il 
macero, potrebbero essere riciclate fi-
no a 170.000 tonnellate (15).

Infine, alcuni immaginavano che il 
digitale sarebbe stato portatore di solu-
zioni. È esattamente il contrario. In ge-
nerale, i costi nascosti e l’impatto am-
bientale di queste tecnologie sono sem-
pre più importanti (16). Accade quando 
si confronta il libro di carta con un letto-
re di libri elettronici, benché quest’ulti-
mo sia molto meno energivoro di un ta-
blet  o  di  un  microcomputer.  Alcuni  
gruppi di ricerca hanno analizzato il ci-
clo di vita. I loro risultati differiscono, 
ma molti concludono che un lettore di 
e-book diventa più virtuoso solo a parti-
re da quaranta libri letti all’anno, una si-
tuazione che riguarda pochi lettori (17).

I grandi attori della filiera non esita-
no a invocare l’eccezione culturale per 
difendere il loro mercato da qualsiasi 
obbligo  di  trasparenza.  Ma  quando  
vengono interpellati circa le loro prati-
che, preferiscono non rispondere. Co-
sa pensare di un’industria che rifiuta di 
comunicare  in  merito,  mentre  gioca  
con le proprie relazioni per sfuggire a 
normative più severe?

mappe

«Per cogliere l’eros di Mosca non servono 
cerimonie sinistre e omicidi rituali Mosca 
come tutte le donne ha bisogno di essere trat-
tata con sincerità e tenerezza che scaturisco-
no dal cuore.» Abituati alle asettiche perfe-
zioni delle app di mappatura, l’indicazione 
di Sokorin contrasta in un mondo di cui ap-
punto si conosce ogni angolo ma del quale 
non si sa veramente nulla. In questo suo 
breve, fulminante e scanzonato scritto – 
che la Damocle edizioni di Pierpaolo Pre-
gnolato pubblica nella collana «Invisibles 
cities»  –  Sokorin,  scrittore,  
sceneggiatore,  pittore,  tra  i  
maggiori  rappresentanti  del  
concettualismo e del postmo-
dernismo russo, addita esatta-
mente e non senza una peren-
toria e salace ironia, i criteri a 
cui attenersi per scoprire il la-
to erotico di una città: nel suo 
caso, Mosca, una «gigantessa 
addormentata che giace supi-

na nel bel mezzo della Russia immersa in 
un sonno russo, profondo e pesante.» Soko-
rin individua ben sette zone erogene della 
capitale sovietica – compreso pure il Cimite-
ro di Vagan’kovo – «da sfiorare preferibil-
mente durante la stagione estiva» magari ac-
compagnandosi con un paio di bottiglie di 
Porto, un romanzo di Nabokov e un aquilo-
ne di carta. Lungo questo suo svagato pelle-
grinaggio  Sokorin  si  scaglia  soprattutto  
contro l’ortodossia turistica e pure istitu-
zionale (fu licenziato dalla rivista Smena, 
per il rifiuto di entrare nell’Unione della 
Gioventù Comunista Leninista di tutta l’U-
nione), liquidando la vulgata per la quale 
la Piazza Rossa rappresenta la vera e unica 
zona erogena della città con un giudizio 
inappellabile: «banalità». Questo suo testo 
costituisce così una sorta di guida alternati-
va per orientarsi alla scoperta dell’eros della 

capitale e accorgersi che Mosca di-
venta uno stato d’animo solo per chi 
la vive: lui ha impiegato ben dodici 
anni «per trovare e accarezzare gli 
angoli più nascosti e sensibili». Ope-
razione che gli è riuscita perfettamen-
te nella prassi e che tenta di condivi-
dere, conscio però del fatto che «spie-
gare l’erotismo di Mosca non è diffici-
le, è impossibile. Devi sentirlo». 

GIUSEPPE CONDORELLI

QUANDO UN’ECCEZIONE CULTURALE FUNGE DA PRETESTO 

plusdiploteca

Il mercato del libro è inondato da un’offerta pletorica. Nel 2022, 
i principali editori francesi hanno pubblicato oltre 111.000 titoli 
e stampato 536 milioni di copie. I lettori hanno acquistato 
448 milioni di copie, mentre 25.000 tonnellate sono andate 
al macero. Al di là dello spreco, a suscitare domande sono 
l’opacità della filiera e le sue pratiche ambientali, troppo spesso 
trascurate in nome del sostegno all’attività creativa

L’ecologia del libro
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