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una porta chiusa, in ginocchio, 
sotto i due più teneri occhi che sia-
no mai caduti dal cielo sulla terra.

“O LUNGHI SGUARDI che vanno più 
lontani della terra, i corpi inchina-
ti come in preghiera, l’abbandono, 
la sera, mani magre sulle terrazze, 
contemplazioni silenziose su città 
addormentate, le ampie pieghe 
che ricadono intorno a fianchi di-
scinti, gli ovali reclini di Vergini 
dal collo lungo, passi inclinati e 
molli che sfiorano la terra, come 
passi di ombre, il sorriso pensoso 
di labbra serie appena socchiuse. 
O adorabili languori, celesti pallo-
ri di donna, melanconia divina 
della sua beltà cristiana, siete voi i 
miei amori, e sei tu, Zita, la mia 
prediletta! 

“Quante belle donne
dai fianchi discinti,
colli lunghi e cuori

addolorati e anemici”

3IL BRANO3 Eros, carnevale e arte tra le calli

UN SOGNO
CHIAMATO

VENEZIA
I Goncourt e la città “magica”

LA RISCOPERTA Il Grand Tour dei fratelli francesi

“Aproposito, Lei è sicuro che Ve-
nezia esista? Forse è una città
immaginaria, costruita per le
esigenze dei drammi”. Così
scriveva Jules de Goncourt in
una lettera del 1855, poco pri-
ma di partire egli stesso, insie-
me al fratello Edmond, per un
viaggio di sette mesi in Italia
che fruttò un taccuino di ap-
punti corredato da una serie di
sapidi schizzi. Pittori e diaristi
(celebre il loro puntuto Jour -
nal), i Goncourt scelgono co-
me punto di svolta del loro
percorso di autori proprio l’I-
talia, quella terra ormai mitica
e un po’ trita che nella
coscienza dei viaggia-
tori si velava di malin-
conia emergendo dalle
plaghe della memoria,
chiusa nella conserva-
zione di un insormon-
tabile passato e pun-
teggiata di ombre di
città defunte.

È IN ITALIA che i due
consolidano e rilancia-
no la dimensione f a n-
taisiste della loro scrit-
tura, se f anta isi e vu ol
dire, nel senso caro a Théophi-
le Gautier, la “facoltà di forma-
re immagini della realtà, di
combinare e ricomporre ri-
cordi ” :  ben  consape vol i
dell ’incombere dei luoghi co-
muni, dell’onnipresenza delle
idee precostituite, i Goncourt
espungono la storia, il paesag-
gio, le “cose viste”, e partono
dal pittoresco e dall’i nsol ito
per elaborare unicamente la
suggestione del tutto soggetti-
va che i luoghi producono su di
loro, sconfinando nell’onirico,
nel nostalgico, nel surreale. Il
manoscritto che ne risultò,
L’Italie la nuit, fu letteral-
mente dato alle fiamme a se-
guito della pessima accoglien-
za dell’unico suo frammento
apparso a stampa nel 1857
(peraltro proprio sulla rivista

di Gautier, L’Artiste), dal titolo
Venise la nuit –rêve, ora ripro-
posto in italiano da Carlo Al-
berto Petruzzi per la piccola
casa editrice Damocle.

Qui la Venezia “rea le ” è al
più una quinta, “un teatro di
S ha kes p ea r e ”: il racconto
scorre come una fantasmago-
ria alla Goya, alla E.T.A. Hof-
fmann, un sogno che prende
spunto dai litigi tra verdurai,
dai piccioni di San Marco o
dagli ambigui sorrisi delle
donne di Cannaregio per co-
struire scene sempre più im-
probabili e surreali, carneva-
lesche, funamboliche. Con u-
na scrittura sovraccarica e ba-

rocca, densa di raffinati italia-
nismi e di interminabili cata-
loghi, i Goncourt raccontano
un rocambolesco furto della
Venezia trionfante del Vero-
nese dal soffitto di Palazzo Du-
cale, che poi conduce l’io nar-
rante dentro un Giudizio uni-
versale simile a quello di Tor-
cello, quindi nel corso di una
seduta del Consiglio dei Dieci
e dell’Inquisizione, infine tra
le tombe dei Frari, in mezzo al-
le maschere della Commedia
dell ’Arte in un allucinato Car-
nevale, e in un continuo rim-
pallo visionario fra Tintoret-
to e Gaspara Stampa, fra Le-
panto e il Ghetto, fra Aldo
Manuzio e Maria Malibran.
Finché l’ultima metamorfosi
cangia tout court il narratore
nel leone di San Marco, affu-

micato dalla sigaretta di un
soldato francese e da un colpo
di cannone – trasparente al-
lusione alla fine della Sere-
nissima nel 1797.

La Venezia di questo sogno
è una città morta da decenni,
la città delle maschere e dei li-
bri, dell’opera, del teatro e dei
pittori, quella città stereotipa-
ta che trova la sua apoteosi nel
Settecento: non a caso, perso-
naggi del racconto sono Carlo
Gozzi, Pietro Longhi, il libraio
Pasquali. Ma soprattutto –
conformemente all’imm agi-
ne consolidata della città
nell ’Ancien Régime – Ve n e z i a
è la città dell’amore e della vo-

luttà, delle marghe-
rite che si sfogliano
e delle promesse in-
frante, dei tramonti
in deliquio, degli a-
biti alla moda e delle
cortigiane ai balco-
ni: ecco dunque l’ir -
rompere in questa
fantasmagoria sen-
za tempo della leg-
gendaria cortigiana
e poetessa cinque-
centesca Veronica
Franco, e dell’irresi -
stibile Zita.

Tramite questa tempesta
di colori, tutta libresca e me-
moriale, i Goncourt cercano
di rianimare ciò che vedono,
ovvero “la Venezia grigia delle
acqueforti di Canaletto: una
città imbrattata di segni, of-
fuscata di linee, con orizzonti
brulicanti di campanili, di
terrazze, e di camini svasati, e
tutta piena d’ombre dalle ap-
parenze inquiete, di sagome
confuse e rumorose... I pas-
santi non erano più che gru-
mi d’inchiostro in movimen-
to, e vedevo, nella notte del
giorno, Guardi tenere una ta-
volozza dove c’era soltanto
del bianco e del nero”. Sem-
brano già gli spettri che Gior-
gio Agamben ravvisa nella
Venezia di oggi, “città postu-
ma” quant ’altre mai.

» Edmond e Jules
de Goncourt

Le scale erano così buie, così
buie, che afferrai con le due
mani le due falde della lunga

redingote del mio ebreo. Gli scali-
ni erano ripidi. L’ebreo si inerpica-
va senza fermarsi! Il suo respiro e-
ra affannoso. Mi portava su appe-
so dietro di lui. Saliva, e intravede-
vo davanti a lui, a tratti, quando
non era nascosta dalla sua grande
persona nera, una sagoma rossa
che agitava, leggera come un pa-
pavero, un grazioso scialle sangue
di bue che svolazzava per le scale. Il
mio ebreo continuava ad arrampi-
carsi nella mia visione. Alla fine,
posai le mani sulle sue spalle, sal-
tai al di sopra e mi ritrovati dietro

Vita e letteratura
“Siamo sicuri che
la laguna esista? Forse è
un luogo immaginario,
costruito per le
esigenze dei drammi”

» Filippomaria Pontani
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Autunno caldo Metalmeccanici in piazza FOTO LAPRESSE

» Renzo Paris

C inquant ’anni fa, nel
1971, uscì il roman-
zo di Nanni Bale-
strini (1935-2019)

Vogliamo tutto (Fe l t ri n e l li ) .
Raccontava la storia di un o-
peraio dai mille mestieri.
Proveniente dal Sud, emigra
a Nord, nel periodo più caldo
della lotta operaia. “All ’ope -
raio non piace il lavoro, è co-
stretto a lavorare”.

FINO AD ALLORA l’operaio era
stato dipinto dagli scrittori
come un onesto e sincero in-
terclassista. Dopo il Sessan-
totto diventa violento, non
ha coscienza ma istinto di
classe; disobbedisce innan-
zitutto ai padroni e poi ai sin-
dacati e ai partiti che voglio-
no imbrigliare la lotta.

L’operaio di Balestrini è ir-
recuperabile. Non assomiglia
affatto agli operai di Paolo
Volponi o di Vasco Pratolini.
È selvaggio, violento, egocen-
trico. E finisce alla fine anche
con espropriare Balestrini
dai compiti di scrittore.

te ornata di sogni, tu
la donna dal cuore
addolorato e anemi-
co, dove nascono te-
nerezze immateria-
li, tu, che hai una
bellezza più bella
della bellezza della
forma, tu, novella Venere, tu,
giovane fisionomia moderna,
tu, ascensione dell’anima nella
tua linea, tu, questa incantatri-
ce che Dio non ha fatto, né con
una linea, né con un colore, ma
che si direbbe creata come
dall ’irraggiamento ideale pre-
so al suo volto sorridente e cro-
cifisso! Ti conosco: sei la vergi-
ne madre del genio di Carpac-
cio! Il dolce poema di quel
mondo rischiarato dall’or o

pallido dei cre-
puscoli, io lo ri-
vedo in te!  La
l e g g e n d a  e  l e
fantasticherie di
questa genera-
zione prosterna-
ta, il fascino pio e

la grazia dolente di questo se-
colo, dove il corpo sembra ce-
dere sotto il peso di un pensiero
di adorazione spirituale, abita-
no tutti interi in uno solo dei
tuoi sguardi! Tu sei la donna, tu
sei l’ispiratrice, tu sei l’a ngel o
di tutti questi antichi maestri,
che Venezia conserva nei suoi
antichi quartieri, come si con-
servano nel cuore dei popoli le
vecchie poesie! Zita! Ti amo!”.
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Nanni non aveva fatto al-
tro che registrare e pulire la
voce di un operai vivo, Al-
fonso Natella, e aveva com-
posto il romanzo in piccole
lasse, somiglianti a poemet-
ti in prosa. Aveva visto come
lavorava, ritagliando pezzi
di giornale e sistemandoli
sul suo tavolo nella casa vi-
cino a Campo de’ Fiori a Ro-
ma. Non credo che abbia
mai scritto un rigo di suo
pugno.

Una volta incontrai Na-
tella, che Nanni ospitava
nella sua Cinquecento, feli-
ce di aver prestato
la sua voce al fa-
moso scrittore .
Balestrini era di
Potere Operaio,
un gruppuscolo e-
x t rap a r l a m e nt a r e
che aveva a capo
Franco Piperno,
mentre io ero del
manifesto.

Vogliamo tutto
era la scritta che gli
operai-massa scri-
vevano sui muri
d e l l a  f a b b r i c a ,
scandalizzando i
borghesi.

Nell ’inferno di
Mirafiori, Alfonso
Nat e l l a  v i e n e  a
contatto con gli
studenti dei vari
gruppuscoli al di
fuori del Partito
comunista e orga-
nizza con loro gli
scioperi selvaggi,
diventando un mi-
litante. Volantina,
partecipa alle as-
s e m b l e e e  a l l e
grandi lotte della
primavera a Mira-
fior i ,  ma  anche
nelle altre fabbriche mila-
nesi, fino a raccontare la fu-
riosa battagl ia  di  corso
Traiano a Torino con la po-
lizia nel 1969.

Nella società odierna
dell ’operaio-massa è scom-
parsa perfino l’ombra mi-
nacciosa. È forse traslocato
nei neri che combattono nel-
le campagne per non essere
trattati come schiavi. Loro
però non vogliono tutto, ma
puntano a un contratto di-
gnitoso, abbandonando l’a-
bito degli schiavi. Anche il
mito del proletariato, ancora
vivo negli anni Settanta, è
scomparso. Ogni tanto com-
pare qualche romanzo dedi-
cato ai capannoni delle fab-
briche riutilizzati come di-
scoteche o supermarket. E

gli operai in televisione sono
quelli che muoiono sul posto
di lavoro. Eppure quel mito,
almeno presso gli scrittori, e-
ra cominciato con Alessan-
dro Manzoni.

Dedicai un lungo saggio
che uscì per Garzanti nel
1977 al “mito del proletariato
nel romanzo italiano”, che
andava dal romanzo rustica-
le a quello scapigliato, al ro-
manzo socialista, da quello
strapaesano a quello neorea-
lista, dal romanzo d’ava n-
guardia fino a quello po-
s t-sessantottino.

CON IL RITORNO del romanzo
di consumo negli anni Ot-
tanta, a cominciare da Il no-
me della rosa di Umberto E-
co, che ancora dura oggi sot-
to specie di “autofic tion”, tut-
to quel mondo di “re b e l l e s ” è
scomparso. Allora, su libri
come Vogliamo tutto, si ac-
cendevano dibattiti nelle U-
niversità occupate, nelle ra-
dio libere, proprio come ac-
cadde al mio romanzo d’e-
sordio, Cani sciolti, che però
aveva come protagonisti due
insegnanti alle prese con la
cultura agro-pastorale delle
scuole di provincia, che il
Movimento non aveva mes-
so nemmeno in conto. Detto
tutto, il romanzo di Balestri-
ni è ancora vivo.
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Spacey torna sul set in Italia
A 4 anni dalle accuse di abusi e molestie,
l’attore, ostracizzato da Hollywood, è nel
cast de “L’uomo che disegnò Dio” di e con
Franco Nero. Riprese in corso a Torino

Carotone, nuovo singolo
“No Dollar” è una delle canzoni che
anticipano l’uscita del nuovo album
di “To n i no”, slittato a causa della
pandemia: nel brano anche Johnnyboy

L’ANNIVER SARIO 50 anni fa usciva “Vogliamo tutto” dello scrittore e attivista:
ultimo affresco di una classe operaia delusa dal ’68 e sedotta dalla lotta armata

Balestrini e la fine del mito
del proletariato nel romanzo

Intellettuali
modaioli
I fratelli Edmond
e Jules
de Goncourt
in una foto
di Félix Nadar

‘A noi non piace
il lavoro, siamo
costretti a lavorare’:
l’autore si ispirò
al metalmeccanico
Natella di Mirafiori

‘‘
Dal tramonto
all’alba
Una suggestiva
immagine della
laguna di Venezia
F OTO
ANDREA D’ELIA




