
Cosa significa trattare 

«Il 1°agosto 1914, scrive l’autore sa-
tirico viennese Karl Kraus nella
sua rivista Die Fackel (La Fiac-

dal disprezzo con cui l’attuale umanità 
ha l’abitudine di trattare l’ambiente in 
generale e gli animali in particolare. In 
realtà sono questi due aspetti diversi di 
un unico processo di disumanizzazio-
ne e, di conseguenza, di autodistruzio-
ne intrapreso dall’umanità.

«Nessuno prova 
compassione per noi»

OTTOBRE  2020    Le Monde diplomatique  il manifesto

KARL KRAUS, ROSA LUXEMBURG 

Accanto agli attacchi contro l’inerzia del giornalismo, 
 la capitolazione della socialdemocrazia e il militarismo, l’autore 
satirico viennese Karl Kraus (1874-1936) ha elaborato una 
riflessione sul trattamento riservato agli animali durante la prima 
guerra mondiale. Un secolo dopo, ritroviamo le sue parole nelle voci 
che si levano contro il maltrattamento degli animali che  
ha raggiunto, in tempo di pace, uno stadio industriale 
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I MIEI FILM CON CARMELO BENE 
Mario Masini  
(a cura di Carlo Alberto 
Petruzzi)
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«Mi sono liberato di tutti gli in-
segnamenti del Centro Sperimen-
tale. Carmelo era molto libero. 
Per me il lavoro sulla fotografia è 
capire la psiche e l’immaginazione 
del regista». Così, nel 2016, in una 
intervista Mario Masini, straordina-
rio direttore della fotografia, si era 
espresso a proposito di Nostra Si-
gnora dei Turchi di Carmelo Bene. 
Masini ricorda quella stagione irri-
petibile ne I miei film con Carmelo 
Bene, edito per i raffinati tipi della 
veneziana Damocle Edizioni che 
comprende oltre ad una appendice 
fotografica, anche una versione in 
inglese e francese «nella speranza 

– sottolinea il curatore Carlo Alber-
to Petruzzi – che questa scelta pos-
sa favorire lo studio dell’opera di
Carmelo Bene anche in ambito in-
ternazionale». L’esperienza di Ma-
sini con Bene – il cui rapporto col
cinema codificato è a dir poco tem-
pestoso – appartiene a un breve ma
assai intenso momento: dal 1968
al 1973, ovvero l’arco di tempo in
cui cura la fotografia di ben quattro
pellicole tutte a firma di Bene (No-
stra Signora dei Turchi; Il barocco
leccese, Don Giovanni, Salomè e
Un Amleto di meno). Masini, tra i
maggiori rappresentanti del cinema
sperimentale, comincia a lavorare
con Carmelo Bene quasi per caso,
dopo una chiacchierata al bar. Ma
è una intesa immediata e proficua.
«Facevamo delle cose pericolosis-
sime ma sempre con molta attenzio-
ne e per me che venivo dal cinema
sperimentale tutto questo era molto
stimolante». Lavorano senza sce-

neggiatura, con risorse economiche 
scarsissime, lasciandosi guidare 
dall’intuito e dall’immaginazio-
ne. La genialità di Carmelo Bene 
spesso risolve le situazioni più in-
credibili  riuscendo pure a coinvol-
gere chiunque nella lavorazione dei 
suoi film: profes-
sionisti, passanti, 
curiosi. Emerge 
dalle parole di 
Masini – che con 
grande discrezio-
ne spesso mette 
in ombra se stesso 
– l’ammirazione
per un artista come
Bene sempre «in
lotta conto il cinema per dominare
la sua attitudine naturalistica nel
tentativo di trasformarla in un’e-
laborazione artistica». Sottolinea
inoltre l’affetto e rispetto di Carme-
lo nei confronti di chi lavorava con
lui. Masini è consapevole di questa

esperienza irripetibile all’interno 
di una idea di cinema sovversiva 
e alternativa: «Tutto il cinema di 
Carmelo – afferma – è frantuma-
zione e annientamento di una im-
magine della realtà che ogni volta 
continua però a risorgere».  Ma a 

prescindere dagli 
aneddoti – alcuni 
esilaranti – dagli 
episodi rocambo-
leschi, dalle stesse 
condizioni in cui 
la “troupe” si trovò 
quasi sempre a gi-
rare, le riflessioni 
più significative 
di Masini riguar-

dano l’idea stessa di cinema se-
condo Carmelo Bene. «Facendo 
cinema Carmelo si è reso conto 
dei limiti di questa arte. Nel cine-
ma già nelle riprese è tutto finto e  
le scene vengono ripetute […] nel 
montaggio le cose diventano anco-

ra più artificiali». Bene insomma, 
secondo Masini, si rende conto 
della spaventosa solitudine dell’at-
tore di cinema, dove «c’è soltanto 
la macchina da presa e non ci sono 
reazioni emotive. […] In teatro, 
l’attore non si ferma mai e conti-
nua la performance dall’inizio alla 
fine.» Non è necessario ricordare 
quanto efficaci siano le argomenta-
zioni di Masini (Baruchello e Grifi 
le avevano già esplicitate nel 1964  
ne “La verifica incerta”) e come il 
concetto fondamentale sotteso sia 
quello della libertà: se nel teatro lì 
dove lo sguardo è libero di spazia-
re, è infinita,  nel cinema lo spetta-
tore è costretto «a subire il punto 
di vista del regista». Ecco perché 
probabilmente le sequenze iniziali 
di Nostra Signora denunciano un 
dualismo di fondo: «il contrasto tra 
il mondo borghese istituzionalizza-
to e l’artista che vive solo della sua 
libertà. Carmelo uccide se stesso e 

realizza un film già nel titolo privo 
di senso». I film sono un vero e pro-
prio tour de force nel quale Bene 
e Masini, spesso soli, risolvono 
problemi pratici e tecnici appel-
landosi alla loro fantasia: mancava 
il carrello? Utilizzavano una car-
rozzina. Bisognava fare riprese in 
movimento? Masini si sistema nel 
bagagliaio di una macchina. Sono 
necessarie comparse che il budget 
non può permettersi? Irrompono 
nel bel mezzo della festa patronale 
del paese (e dopo il parapiglia la 
polizia arresta Carmelo). Una scena 
prevede le lucciole? Fanno scorrere 
una pila accesa dietro fogli di carta 
nera. Una stanza diventa addirittu-
ra un castello medievale. In questo 
modo, ad un cinema italiano quasi 
sempre “provinciale e casereccio”, 
e in generale, “consolatorio”, Car-
melo Bene oppone il suo: un varco 
per “entrare in un altro mondo” .
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